凌晨醒來，想了想日腳——XX月XX日，忽覺是三毛逝世日。近來集中看了三毛不少文章，既然如此巧合，就來寫寫因她而起的感受吧。是為紀(jì)念。

文|江徐

第一次讀三毛，是在十七歲的時(shí)候。鄉(xiāng)村安靜，冬夜陰冷，被綿綿雨季洇濕的心懵懵懂懂，只讀到紙頁上的字句，看不懂背后的情義。

青春渾噩，再未翻她的書。我自以為是地認(rèn)為，那種風(fēng)格，不對(duì)胃口。

這些年，幾次經(jīng)歷死別，幾番思索死亡，對(duì)人性之莫測(cè)也有了些微醒悟。近來借由某個(gè)因緣，認(rèn)真讀三毛，讀出了關(guān)于生死的共鳴。

“我不求深刻，只求簡(jiǎn)單”，原以為，她所求的簡(jiǎn)單，是我所不喜的；現(xiàn)在才知，她的簡(jiǎn)單，是要從深刻的淤泥中開出青蓮，見花是花，見葉是葉。

三毛在小時(shí)候就顯得與眾不同。她喜歡獨(dú)處。下雨天，她常常逃學(xué)去墓地看書，徜徉于文學(xué)世界。她對(duì)神秘的死亡抱有好奇。有一次，栽進(jìn)注滿水的缸里，幸而被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，她從此次歷險(xiǎn)獲得經(jīng)驗(yàn)：溺水這種自殺方式太難受了，棄用。

又有一次，苦苦用功換來的考試高分被老師質(zhì)疑，她感覺自己受到侮辱，回家切腹自殺，選的刀子不對(duì)，且被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才沒枉送卿卿性命。

童年時(shí)代的三毛

這樣怪異的少女，讓我想到美國詩人西爾維婭·普拉斯，也多次試圖自殺。終于，在31歲那年，開煤氣自殺，成功了。她在詩里寫道：“死去是一種藝術(shù)，和其他事情一樣，我尤善此道?！?/p>

還想到法國哲學(xué)教授妙莉葉·芭貝里的小說《刺猬的優(yōu)雅》中的帕洛瑪，她是富家女，年紀(jì)雖小，思想深邃，她暗自決定12歲生日那天自殺，因?yàn)樗X得，身邊每個(gè)人都困在生活的牢籠，就像魚缸里的魚。她想通過死亡來掙脫。

這些生性敏感的心靈，為何對(duì)死亡進(jìn)行探索、渴望，甚至依賴？揭去生命的面紗，渴望與依賴的背后是什么呢？

三毛有一篇名為《極樂鳥》的文章，也是書信，寫給一位自殺的友人的。那時(shí)，她還年輕，在結(jié)束休學(xué)之后、進(jìn)入大學(xué)之前。文中有一段話，讓我讀到了答案。這是她生命的底色：

“以前我跟你講到鄉(xiāng)愁的感覺，那時(shí)我也許還小，我只常常感覺到那種冥冥中無所依歸的心情，卻說不出到底是什么。

現(xiàn)在我似乎比較明白我的渴望了，我們不耐的期待再來一個(gè)春天，再來一個(gè)夏天，總以為盼望的幸運(yùn)遲遲不至，其實(shí)我們不明白，我們渴求的只不過是回歸到第一個(gè)存在去，只不過是渴望著自身的死亡和消融而已?！?/p>

每個(gè)人，都得面對(duì)生命提出的問題。麻木的人，平平庸庸，心安理得；敏銳的人，尋尋覓覓，不知所措。

去年，我看了由鈴木大拙與弗洛姆合著的《禪與心理分析》，其中一章講人的精神進(jìn)化。弗洛姆指出，人一出生，就成為一個(gè)分離的單元。當(dāng)他慢慢長得，有了知覺，孤獨(dú)、失落、無能的感覺不可避免地隨之到來。如何解決出生（隔離）導(dǎo)致的孤獨(dú)與痛苦，重新與自然合一？途徑有兩種：一種答案是充分誕生，另一種是退化到知覺未曾覺醒的狀態(tài)。前者是思想的不斷成熟提升；后者說白了，就是回到子宮、回到泥土、回到死亡。

三毛在沙漠

像三毛這般自戀的人，孤獨(dú)感倍加強(qiáng)烈。她所說的“回歸到第一個(gè)存在”以及“自身的死亡和消融”，看起來可作為上述心理學(xué)說的典型例子。

但她并未因此消沉，陷入虛無主義。

大學(xué)時(shí)代，她念的是哲學(xué)。哲思、閱讀，將從她從退化之路拉回到誕生之途。正如她在信中勸慰友人：“我們?cè)缭谕钢?，本不?huì)活得太長，你又何苦跑得那么快呢。好多次我有那種意念，好多次我又放下了?！?/p>

誰不是從迷茫困頓的青春走來的？誰沒有在迷霧中彳亍時(shí)想到過死亡？

在大好時(shí)光失去雙腿，史鐵生也曾想過死。他日日滾著輪椅的車輪，獨(dú)自去往地壇，在古老沉靜的光陰下想通了：“先別著急死亡這件事，再活著試試看?！?/p>

三毛也是這個(gè)意思。

后來，三毛留學(xué)西班牙，與荷西重逢。兩人先后在沙漠、海島生活，如神仙眷侶。讀她這一時(shí)期寫給父母的信，情真意切，也有對(duì)生死的認(rèn)知。

三毛與荷西

她在自己身體狀況不好的情況下，對(duì)死亡細(xì)想了一番，勸告父母：

“死的人去了，是安息了，是永恒了，生著的人，不應(yīng)該悲痛，要有坦然的心胸去接受人生的現(xiàn)象……一旦進(jìn)入死亡，那就是永遠(yuǎn)地活下去，沒有什么好悲痛的?！?/p>

她還在信里勸慰父母：

“荷西去潛水，給他去潛，如果出事了，人生也不給過如此，早晚都得過去的，也用不著太傷心?！?/p>

這種通達(dá)的人生觀，有佛教的世事無常、道家的貴生重死。三毛說的“回到第一存在”，或許與道家的“道”同一意思。只是她沒有做到無我，因而陷入悲歡離合的苦海。

人來人往，就如花開花謝，是自然規(guī)律。道理，三毛全然明白。她活得光芒萬丈，想得也通透澄明。然而，荷西在潛水過程中意外身亡，她照舊萬箭穿心，死去活來。

可見，理性上認(rèn)識(shí)了，情感上行不通。知了，未必能行。

都是肉胎凡身，人間萬物，情感最難放下。

倘若她真能坦然接受，便又不是至情至性、用愛燃燒生命、名喚三毛的靈魂。

她答應(yīng)親友，無論如何，不傷害自己的生命。

生活要繼續(xù)。深夜，她以筆畫心，說給自己聽：“我們要對(duì)自己殘忍一點(diǎn)，不能縱容自己的傷心。有時(shí)候，我們要對(duì)自己深愛的人殘忍一點(diǎn)，將對(duì)他們的愛、責(zé)任、記憶擱置。”

荷西去世后，三毛在臺(tái)灣定居下來。上課，演講，寫作，旅行，有時(shí)深夜歸來，常常夜讀到天亮。

三毛與父母在一起

有幸降生在書香門第，有一對(duì)思想開明的父母，退到生命個(gè)體，她自言是一匹黑羊，混不進(jìn)家人的白色。早年的叛逆、任性，造成她在原始家庭一生難以消除的自卑與心虛。

與手足，她沒有共同話題；母親的癡愛，成為她沉重的負(fù)擔(dān)；父親懂她，父女倆心性相像，卻因此打了一生的“戰(zhàn)役”。

傳奇如三毛，看起來灑脫不羈，心里其實(shí)也有一個(gè)死結(jié)，因?yàn)樗母赣H，因?yàn)殡y以得到父親的欣賞。人生吶，陌路過客只見人前風(fēng)光，真切知己才曉背后慘淡。

人到中年，走過千山萬水，嘗過生離死別，三毛算是名利雙收。終于，某天早上，她收到父親留在桌上的信。終于，她等到父親的認(rèn)可。終于，她與父親之間的戰(zhàn)役煙消云散。

那一刻，她想死。她在回信中坦言：“這種想死的念頭，是父女境界的一種完成，很成功，而成功的滋味，是死也瞑目的悲喜?！?/p>

打完了一戰(zhàn)，自然要前進(jìn)一段。

與生俱來的鄉(xiāng)愁，激勵(lì)著她去往遠(yuǎn)方。她的歌詞即是心語：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，為之心心念念。

三毛與漫畫家張樂平先生

三毛地理層面上的故鄉(xiāng)，在浙江寧波定海。去世前二年，她首次回到大陸故鄉(xiāng)。中國版圖如一葉海棠，來來往往，她選擇最柔軟的那一莖葉脈著陸。她說的是“著陸”。

最先降落上海，張愛玲的上海，也是三毛爸爸——漫畫家張樂平所在的上海。下一站是蘇州，林黛玉的故鄉(xiāng)。夜游寒山寺，于寥寥問答中了然人間虛實(shí)，在禪房寫字為證——來過大陸故鄉(xiāng)了。最后進(jìn)入寧波城，登岸，灑淚，寒暄，又灑淚，擁抱，祭祖，磕拜，上墳，再灑淚，抓起一把故鄉(xiāng)土、打了一瓶老井水，攜之返途。

歸途中，三毛自語：死也瞑目，此生無憾。

三毛心靈上的家園，卻在甘肅敦煌莫高窟。去世前半年，三毛再度來到大陸旅行，其中一站是敦煌。她避開同行眾人，只身踏入巖穴，靜賞飛天壁畫，低訴心中悲苦。在這里，她感到肉身雖未消亡，靈魂卻獲再生。

臨別，她囑托當(dāng)?shù)赜讶?，這里，是她要埋骨的地方，即便不能活著回來，灰也要回來，到時(shí)請(qǐng)幫忙。

她在敦煌游記中寫道：“我的生命，走到這里，已經(jīng)接近盡頭?！?/p>

若說三毛前半生是在用尋找與流浪的方式完成自我，后半生就是在用歸來與和解填補(bǔ)空缺。

這樣的行走，難道不是在一點(diǎn)點(diǎn)告別，為離場(chǎng)做整理？

想來，三毛的自殺并非臨時(shí)起意。因?yàn)樯钏际鞈]，所以從容坦然。

三毛的死，讓我想到扮演林妹妹的陳曉旭，她在得知自己患上癌癥后選擇出家。有一天，她對(duì)父親說：“爸，我想往生。爸，我確實(shí)想往生?！?/p>

陳曉旭往生后，陳父在訪談節(jié)目中講到這一段，父親學(xué)得平心靜氣，想來她當(dāng)時(shí)說得心平氣和，看節(jié)目的我卻為之震動(dòng)，驚心不已。

雖然執(zhí)著于生與死，卻要比貪生怕死的庸眾勇敢很多。心有信仰，無懼死亡。

XXXX年XX月XX日，在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院的衛(wèi)生間內(nèi)，三毛選擇上吊的方式，離開人世，這個(gè)滾滾紅塵。

人遠(yuǎn)逝，傳言紛紛。三毛生前朋友倪匡說得好：“三毛對(duì)生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死后有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應(yīng)尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理?！?/p>

三毛的理由，究竟是什么呢？

或許，這一次她徹底放下了。

或許，她像年輕時(shí)那樣感到不耐了。

或許，她不想再試下去、等下去、強(qiáng)撐下去。

她不想再燃燒靈魂，不想成為連苦味都沒有的空杯子。

紅塵中流浪數(shù)十載，她終于放下一切，去往兜率天做神仙。

相信靈魂存在的三毛

讀懂她的父親，從三毛去世前不久的出走中看出她徹悟的境界。他分明感到，自己又愛又恨又無可奈何的二女兒，終究走上無情之路，終究要去往白茫茫大地真干凈的地方。他哀嘆，他也祝賀：

恭喜你，你終于又是另一個(gè)人了。

三毛和梵高一樣，不管是作家，還是畫家，本質(zhì)上都是詩人，都有一顆浪漫熾熱的心，像烈日下的向日葵、旋轉(zhuǎn)的星空，用滾燙的心熱愛生活，追求美，至死方休。

或許，執(zhí)著于生與死的形式，但她未舍追求一生的自由。她的死亡，是尼采所說的“自由的死”——當(dāng)我愿意死，死就來到。

她一生熟讀《紅樓夢(mèng)》，為自己取名為“在春”——“元迎探惜”之外又一姊妹。

她的離開，用她自己話說就是：風(fēng)雨送春歸，在春樓主走也。

我說：人生如風(fēng)，生也自由，死也自由，無須沉重。三毛是也。

【作者簡(jiǎn)介：江徐，80后女子，十點(diǎn)讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點(diǎn)擊右上角“關(guān)注”，收看更多相關(guān)內(nèi)容。】

紀(jì)念三毛：人生如風(fēng)，無須沉重（人生如煙如云如風(fēng)）相關(guān)文章：