林清玄寫的散文9篇(林清玄散文)

時(shí)間：2022-10-31 10:32:00 綜合范文

　　下面是范文網(wǎng)小編收集的林清玄寫的散文9篇(林清玄散文)，以供參考。

林清玄寫的散文9篇(林清玄散文)

林清玄寫的散文1

　　林清玄散文兩則

【林清玄《謙卑心》】

　　宋朝的高僧佛果禪師，在擔(dān)任舒州太平寺主持時(shí)，他的師父五祖法演給了他四個(gè)戒律：

　　一、勢(shì)不可使盡----勢(shì)若用盡，禍一定來(lái)。

　　二、福不可受盡----福若受盡，緣分必?cái)唷?/p>

　　三、規(guī)矩不可行盡----若將規(guī)矩行盡，會(huì)予人麻煩。

　　四、好話不可說(shuō)盡----好話若說(shuō)盡，則流于平淡。

　　這四戒比“過(guò)猶不及”還深?yuàn)W，它的意思是“永遠(yuǎn)保持不及”，不及謙卑的態(tài)度。

　　高傲的人常表現(xiàn)出“大愚若智”，謙卑的人則是“大智若愚”。

【林清玄《兩只眼睛》】

　　情感是我們心的眼睛，智慧只是其中一只，慈悲是另一只。當(dāng)我們過(guò)度鐘情的時(shí)候，一只眼瞎了，因?yàn)殓娗槭刮覀儼V。當(dāng)我們懷恨在心的時(shí)候，另一只眼瞎了，因?yàn)閼押奘刮覀冟?。一個(gè)愛恨強(qiáng)烈的人，兩只眼就會(huì)處在半盲狀態(tài)。在我們從愛欲中得到菩提，有更廣大的愛時(shí)，在我們對(duì)那些可恨的人都能生起無(wú)私的悲憫時(shí)，我們心的眼睛就會(huì)清明，有如晨曦中薄霧退去的潮水。

【林清玄簡(jiǎn)介】

　　臺(tái)灣高雄人，著名散文作家。曾任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者、主編、主筆等。

　　八歲立志成為作家;十七歲正式發(fā)表作品;三十歲前獲遍臺(tái)灣各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng);三十二歲遇見佛法，入山修行;三十五歲出山，四處參學(xué)，寫成“身心安頓”系列，成為20世紀(jì)90年代臺(tái)灣最暢銷的.作品;四十歲完成“菩提系列”，暢銷數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，被推為當(dāng)代最具影響力的圖書;同時(shí)創(chuàng)作的“現(xiàn)代佛典系列”，掀起學(xué)佛熱潮;四十五歲錄制《打開心內(nèi)的門窗》、《走向光明的所在》有聲書，當(dāng)年錄音磁帶總銷量達(dá)三百二十多萬(wàn)盤，被稱為有聲書的經(jīng)典;五十歲完成《茶言觀色》、《茶味禪心》和“人生寓言系列”，被選為青少年最佳讀本;五十二歲完成寫作奧秘三部曲《林泉》、《清歡》和《玄想》，被選為中學(xué)生優(yōu)良讀物。

　　三十多年來(lái)，著書百余部，且本本暢銷。其作品風(fēng)靡了整個(gè)華人世界，被海內(nèi)外譽(yù)為最有影響力的當(dāng)代華語(yǔ)散文作家。

林清玄寫的散文2

　　我買了五個(gè)手拉坯的瓷盤，是在路邊看見，并不是什么名家的作品，它是寶藍(lán)色的底，上面寫著白色的“風(fēng)、花、雪、月、夢(mèng)”，每盤各書一字。

　　通常我特別喜歡的東西都不是很貴的，因?yàn)橘F而喜歡是平常的心，廉而寶愛才算特別。風(fēng)、花、雪、月、夢(mèng)的盤子，我每次看見，都仿佛有什么東西被喚醒，看了就有喜歡的心情。

　　我把它們拿來(lái)盛裝茶點(diǎn)，招待朋友，就像連盤子也是最好的招待，每一回，吃到物窮字現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)有一聲驚呼，如同暑中聽風(fēng)、沙漠開花、三月融雪、偶然見月、得一好夢(mèng)。

　　有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然驚呼：“夢(mèng)被打破了!”一室詫然，才知道是打破了寫著夢(mèng)的盤子。失去夢(mèng)，就只剩下風(fēng)花雪月，真是令人惋惜。

“沒(méi)關(guān)系，我們頂去補(bǔ)一個(gè)夢(mèng)?！蔽野参亢⒆?。

　　后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有找到夢(mèng)的盤子，甚至賣風(fēng)花雪月夢(mèng)的攤子都找不到了，如夢(mèng)相似。

　　如今我每次看“風(fēng)花雪月”的盤子，就想到打破的夢(mèng)。在實(shí)際的生活，夢(mèng)是多么重要，無(wú)夢(mèng)的人生是多么枯寂的人生。

　　更多相關(guān)文章推薦閱讀：

　　1.莫高窟余秋雨讀后感

　　2.余秋雨的《千年一嘆》

　　3.試談?dòng)嗲镉甑膶W(xué)術(shù)傳播

　　4.余秋雨北大授課讀后感

　　5.余秋雨《皋蘭山月》閱讀答案

　　6.讀余秋雨《行者無(wú)疆》有感

　　7.余秋雨散文藝術(shù)探析

　　8.余秋雨《文化苦旅》簡(jiǎn)評(píng)

　　9.余秋雨抒情散文《歷史的誠(chéng)實(shí)》

　　10.余秋雨經(jīng)典散文《收藏昨天》

林清玄寫的散文3

　　在公園里看兩位老人下圍棋，他們下棋的速度非常緩慢，令圍觀的人都感到不耐煩。

　　第一位老人，很有趣地說(shuō)：

“嘿!是你們?cè)谙缕?，還是我在下棋?我們一個(gè)棋考慮十幾分鐘已經(jīng)是快的，你知不知道林海峰下一顆棋子要一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

　　旁邊的老人起哄：“未見笑!自己比林海峰?！?/p>

　　第二位老人，看起來(lái)很有修養(yǎng)地說(shuō)：

“你們不知道，圍棋要慢慢下才好，下得快則殺氣騰騰，不像是朋友下棋了。何況，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)棋子落下，一盤棋就開始走向死路。一步一步塞滿，等到圍棋的子滿了，棋就死了，就要撤棋盤了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀!”

　　這段看似意有所指的話，使旁邊的老人都沉默了，看完那盤棋，都不再有人催趕或說(shuō)話。

　　好的圍棋要慢慢地下，好的生活歷程要細(xì)細(xì)品味;不要著急把棋盤下滿，也不要匆忙的走人生之路。

　　林清玄散文精選《心田上的百合花開》

　　在一個(gè)偏僻、遙遠(yuǎn)的山谷，有一個(gè)高達(dá)數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時(shí)候，斷崖邊上長(zhǎng)出了一株小小的百合。百合剛剛誕生的時(shí)候，長(zhǎng)得和雜草一模一樣。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的內(nèi)心深處，有一個(gè)純潔的`念頭：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能證明我是百合的方法，就是開出美麗的花朵。”有了這個(gè)念頭，百合努力地吸收水分和陽(yáng)光，深深地扎根，直直地挺著胸膛。終于，在一個(gè)春天的清晨，百合的頂部結(jié)出了第一個(gè)花苞。

　　百合心里很高興，附近的雜草卻很不屑，它們?cè)谒较鲁靶χ俸希骸斑@家伙明明是一株草，偏偏說(shuō)自己是一株花。我看它頂上結(jié)的不是花苞，而是頭腦長(zhǎng)瘤了?！惫_場(chǎng)合，它們則譏諷百合：“你不要做夢(mèng)了，即使你真的會(huì)開花，在這荒郊野外，你的價(jià)值還不是跟我們一樣!”

　　百合說(shuō)：“我要開花，是因?yàn)槲抑雷约河忻利惖幕?我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)使命;我要開花，是由于喜歡以花來(lái)證明自己的存在。不管有沒(méi)有人欣賞，不管你們?cè)趺纯次?，我都要開花!”

　　在野草的鄙夷下，野百合努力地釋放著自身的能量。有一天，它終于開花了。它以自己靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿，成為斷崖上最美麗的花。這時(shí)候，野草再也不敢嘲笑它了。

　　百合花一朵朵地盛開著，它花上每天都有晶瑩的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴。年年春天，野百合努力地開花、結(jié)籽。它的種子隨著風(fēng)，落在山谷和懸崖上，到處都開滿潔白的野百合。

　　幾十年后，無(wú)數(shù)的人，從城市，從鄉(xiāng)村，千里迢迢趕來(lái)欣賞百合開花。人們看到這從未見過(guò)的美，感動(dòng)得落淚，觸動(dòng)內(nèi)心那純凈溫柔的一角。

　　不管別人怎么欣賞，滿山的百合花都謹(jǐn)記著第一株百合的教導(dǎo)：“我們要全心全意默默地開花，以花來(lái)證明自己的存在。”

林清玄寫的散文4

　　初識(shí)林清玄，是讀他的《生命的出口》一文，文章從一個(gè)高中女生殉情的故事起筆，一種對(duì)年輕生命過(guò)早凋謝的惋惜與感嘆之情籠罩全篇，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，將一只小黃蜂巧妙地引入文章，進(jìn)而冷靜地思索出深刻的結(jié)論——“他可以有生命的許多選擇，他的每一個(gè)選擇都會(huì)比死亡更生動(dòng)而有趣。”文章含蓄、深邃、絲毫不顯雕琢，不時(shí)落下一顆顆明珠，那是對(duì)生命的深刻反思——“幸福的可能是今生隨時(shí)可以創(chuàng)造的，而來(lái)生，誰(shuí)能知道呢?”細(xì)讀文章，如捧香茗，茶香淡淡而茶味濃濃。

　　早些年，在一些雜志上常讀到標(biāo)有“臺(tái)灣林清玄”字樣的文章，那清新、流暢的文筆，醇厚浪漫的情感及其獨(dú)有的感傷，再加上透著飄逸的名字，讓我不免猜想這一定是一位年輕的女作家，后來(lái)，在一次大陸讀者見面會(huì)上，他自我解嘲道：“想生在盛唐成為唐宋八大家，不幸只成為臺(tái)灣八小家;想長(zhǎng)到一米八，不料只長(zhǎng)到一米六八，只好自我安慰‘一路發(fā)’;想長(zhǎng)得像陳曉東，但很多人說(shuō)我長(zhǎng)得像達(dá)摩或十八羅漢，我兒子說(shuō)：爸爸，你快成為偉人了，因?yàn)椤妒澜鐐ト藗鳌飞系膫ト舜蠖嗍嵌d頭?！绷智逍俏或\(chéng)的佛門弟子，他相信人生的輪回與轉(zhuǎn)世，在《光之四書》、《木魚餛飩》、《黃昏菩提》中，不難看出林清玄的宗教、哲學(xué)情懷，這些作品空靈流動(dòng)、飄然脫俗，給讀者以心靈的洗滌，在許多人都讀余秋雨文化散文的今天，具有佛學(xué)氣質(zhì)的林氏散文，更顯獨(dú)樹一幟，佛學(xué)與美學(xué)的相遇，注定了他散文中唯美的基調(diào)。

　　雖然他皈依佛教，卻依然關(guān)注著世俗的一切，用他獨(dú)特而真實(shí)的筆觸和眼光來(lái)書寫一些普通的小人物或每個(gè)人都會(huì)遇到的些許小事，有為葬禮吹喇叭的街頭藝人、在居民區(qū)叫賣餛飩的小商販、一生都不肯放棄耕種的農(nóng)人……

“我多想把老人的'臉容與神情描寫給人知道，可惜的是，充滿愛的臉是文字所難以形容的，愛只能體會(huì)，難以描繪?！薄逗Ｉ系南ⅰ?/p>

“在我們的生命里不也有許多香片嗎?一片一片又一片，對(duì)粗糙的人，飛入蘆花都不見;對(duì)細(xì)膩的人，如好雪片片，每一片落下來(lái)，都滋潤(rùn)了我們的心?！薄渡徎ㄏ闫?/p>

　　林清玄并不特意去刻畫和批判左右小人物命運(yùn)的社會(huì)力量，也沒(méi)有一味強(qiáng)調(diào)小人物抗?fàn)幟\(yùn)的那種寧折不彎的人性的強(qiáng)健和堅(jiān)韌，他筆下的小人物大都籠罩著一種柔弱生剛強(qiáng)、寧?kù)o而致遠(yuǎn)的人世間的一脈溫情和心香。

　　某報(bào)曾報(bào)道：有一位年輕人，因受挫而想不開，便想與仇人同歸于盡，誰(shuí)知在復(fù)仇之路上，無(wú)意看了一篇林清玄的文章，思前想后，終于放棄了殺念?？梢娏智逍奈恼掠兄^(guò)濾人心靈的力量，能讓人迷途知返。

“最好的報(bào)復(fù)其實(shí)是更廣大的愛，使仇恨黯然失色的則是無(wú)限的寬容?！薄稅蹥ⅰ?/p>

“對(duì)待我們的生命與情愛也是這樣，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備受苦，不是期待苦瓜變甜，而是真正認(rèn)識(shí)那苦瓜的滋味，才是有智慧的態(tài)度?！薄犊喙献兲稹?/p>

　　忙碌的生活讓我們很難靜下心來(lái)審視周圍、審視自我，對(duì)于自然，我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)，對(duì)于心靈，我們?nèi)鄙訇P(guān)懷，當(dāng)我們因?yàn)槟承┦?、某些人而痛苦不堪的時(shí)候，讀一度林清玄的散文吧，真的會(huì)讓人有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，讓你找到久違的溫情。

“在這個(gè)世間，樹與樹都有互相溝通體貼的渴望，向?qū)叺臉渖斐鰺崆榈氖?反看這世間的人，有許多互為寇仇、相互厭憎，更不用說(shuō)牽手、擁抱與纏綿了?！薄断嘤H相愛的樹》

“人也要像珍珠貝那樣，養(yǎng)成重塑傷口的本事，轉(zhuǎn)化生命的創(chuàng)傷，使它變成美麗的珍珠，人生的傷痛就是活的珍珠，能包容，就能煥發(fā)晶瑩的光彩，不能轉(zhuǎn)移，就加速了死亡的腳步?！薄痘钫渲椤?/p>

“我深深地感謝著困難、挫折和痛苦，也深深地感恩那些曾經(jīng)折磨過(guò)我的人，他們是多么慈悲呀，我并未花錢雇他們，他們卻以寶貴的時(shí)間來(lái)考驗(yàn)我、提升我，為了增長(zhǎng)我的智慧?！薄陡兄x困難》

　　在《家家有明月情風(fēng)》一文里，林清玄寫道：“有人問(wèn)我，這個(gè)社會(huì)最缺的是什么東西?我認(rèn)為是兩種，一是從容，二是有情。由于我們?nèi)鄙佟畯娜荨?，因此很難見到步履雍容、見識(shí)高遠(yuǎn)的人;因?yàn)槿鄙佟星椤?，就很難看見乾坤朗朗、情趣盎然的人。”他的文章，沒(méi)有說(shuō)教，卻能讓人豁然開朗、心服口服，在平易中透出感人的力量。許多生活中被我們忽視的心情、感受都能在他的筆下一一呈現(xiàn)，許多我們想說(shuō)卻不知怎么說(shuō)的感情，總能被他一語(yǔ)道破，什么是大家?我想，他就是!

　　個(gè)人認(rèn)為《溫一壺月光下酒》最能代表林清玄的散文風(fēng)格，“月光”代表陰柔、溫和，酒則代表剛烈、激情，這兩種看似不能相容的特性，在他的筆下卻能完美的結(jié)合，有著東方審美智慧與佛家哲學(xué)情趣的統(tǒng)一，處處被氣定神閑的氛圍所纏繞，有時(shí)，當(dāng)讀到“陰柔”處時(shí)，他卻將筆鋒一轉(zhuǎn)，道出許多生存的真相，偶然的犀利，卻仍然讓人充滿美好的想象，猶如喝了一碗心靈雞湯。

　　若論大氣，林清玄的散文也許不及老一代的作家;若論陽(yáng)剛之氣，他卻又溫和許多。但他文中的那份佛門浩然之氣博大而清遠(yuǎn)，他善感、寧?kù)o的文風(fēng)，使人不由得陶醉于其間。樓肇明學(xué)者對(duì)他的一句評(píng)價(jià)頗為精妙：“林清玄能將如火如荼的激情轉(zhuǎn)化為透明的溪流、潔白的瀑布那樣，瀑布和溪流都沒(méi)有高潮，它們的高潮即是它們整體的景觀?！?/p>

　　林清玄是難以讀盡、讀透的，我只是一個(gè)普通的文學(xué)愛好者，談不上對(duì)他的作品有精準(zhǔn)透徹的理解和把握，只好借《林清玄散文集》上的序言來(lái)表達(dá)我對(duì)他本人及其作品的理解和尊重吧：

　　好的圍棋要慢慢下，好的生活歷程要細(xì)細(xì)品位

　　不要著急把棋盤下滿，也不要匆忙的走人生之路

　　能感受山之美的人不一定要住在山中

　　能體會(huì)水之媚的人不一定要住在水旁

　　能欣賞象牙球的人不一定要手握象牙球

　　只要心中有山有水有象牙球就夠了

　　因?yàn)樽蠲赖氖挛镉肋h(yuǎn)是在心中

　　不是在眼里

林清玄寫的散文5

　　一位煩惱的婦人來(lái)找我，說(shuō)她正為孩子的功課煩惱。

　　我說(shuō)：“孩子的功課應(yīng)該由孩子自己煩惱才對(duì)呀!”

　　她說(shuō)：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個(gè)學(xué)生?！?我開玩笑的說(shuō)：“如果我是你，我一定會(huì)很高興!”

“為什么呢?”

“因?yàn)槟阆胂肟矗瑥慕裉扉_始，你的孩子不會(huì)再退步了，他絕對(duì)不會(huì)落到第四十一名呀!”我說(shuō)。婦人聽了展顏而笑。

　　我繼續(xù)說(shuō)：“這就好像爬山一樣，你的孩子現(xiàn)在是山谷底部的人，唯一的路就是往上走，只要你停止煩惱，鼓勵(lì)他，陪他一起走，他一定會(huì)走出來(lái)。”

　　過(guò)了不久，婦人打電話給我，向我道謝，她的孩子果然成績(jī)不斷往上爬。

　　我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低點(diǎn)正是山的起點(diǎn)，許多走進(jìn)山谷的人所以走不出來(lái)，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。

林清玄寫的散文6

　　有時(shí)候回想起來(lái)，我母親對(duì)我們的期待，并不像父親那樣明顯而長(zhǎng)遠(yuǎn)。小時(shí)候我的身體差、毛病多，母親對(duì)我的期望大概只有一個(gè)，就是祈求我的健康。為了讓我平安長(zhǎng)大，母親常背著我走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生，所以我童年時(shí)代對(duì)母親留下的第一印象，就是趴在她的背上去看醫(yī)生。

　　我不只是身體差，還常常發(fā)生意外。3歲的時(shí)候，我偷喝汽水，沒(méi)想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜里點(diǎn)燈用的臭油)，喝了一口頓時(shí)兩眼翻白，口吐白沫，昏死過(guò)去了。母親立即抱著我以跑百米的速度到街上去找醫(yī)生，那天是大年初二，醫(yī)生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無(wú)辦法。

“好不容易在最后一家醫(yī)生館找到醫(yī)生，他打了兩個(gè)生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開了。直到你張開眼睛，我也在醫(yī)院昏過(guò)去了?！蹦赣H一直到現(xiàn)在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸，好像撿回一個(gè)兒子。聽說(shuō)那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近10公里。

　　由于我體弱，母親只要聽到什么補(bǔ)藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會(huì)不遠(yuǎn)千里去求藥方，抓藥來(lái)給我補(bǔ)身體，可能是補(bǔ)得太厲害，我6歲的時(shí)候竟得了疝氣，時(shí)常痛得在地上打滾，哭得死去活來(lái)?！澳且魂囎?，只要聽說(shuō)哪里有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過(guò)了，什么藥都吃了，就是好不了。有一天，一個(gè)你爸爸的朋友來(lái)，說(shuō)開刀可以治疝氣，雖然我們對(duì)西醫(yī)沒(méi)信心，還是送去開刀了。開一刀，一個(gè)星期就好了。早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必吃那么多的苦?！蹦赣H說(shuō)吃那么多的苦，當(dāng)然是指我而言，因?yàn)樗齻兡菚r(shí)代的媽媽，從來(lái)不會(huì)想到自己的苦。

　　過(guò)了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過(guò)世了，這對(duì)母親是個(gè)嚴(yán)重的打擊。由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉(zhuǎn)到我的身上，對(duì)我的照顧可以說(shuō)是無(wú)微不至，并且在那幾年，對(duì)我特別溺愛。

　　例如，那時(shí)候家里窮，吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個(gè)，而是一個(gè)雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然后像寶貝一樣分給我們。每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。有時(shí)候很不容易吃蘋果，一個(gè)蘋果切12片，她也會(huì)給我兩片。有斬雞，她總會(huì)留一碗雞湯給我。

　　可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇跡似的好起來(lái)，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名。我母親常說(shuō)：“你小時(shí)候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來(lái)哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”

　　但身體好、功課好，母親并不是就沒(méi)有煩惱。那時(shí)我性格古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個(gè)人玩，有時(shí)自己玩一整天，自言自語(yǔ)，即使是玩殺刀，也時(shí)常一人扮兩角，一正一邪互相對(duì)打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那時(shí)候心理醫(yī)生沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，否則我一定早被送去了。

“那時(shí)莊稼囡仔很少像你這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，滿腦子不知在想什么。有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆，我就坐在后面看你，那樣看了一下午，后來(lái)我忍不住流淚，心想：這個(gè)孤怪囡仔，長(zhǎng)大后不知要給我們變出什么出頭，就是這個(gè)念頭也讓我傷心不已。后來(lái)天黑，你從外面回來(lái)，我問(wèn)你：‘你一個(gè)人坐在田岸上想什么?’你說(shuō)：‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來(lái)了?！@真是奇怪，我養(yǎng)一手孩子，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)坐著等花開的?！蹦赣H回憶著我童年一個(gè)片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時(shí)盛開，我第一次聽到它是黃昏開時(shí)不相信，就坐一下午等它開。

　　我15歲就離家到外地讀書了，母親因?yàn)闀?huì)暈車，很少到我住的學(xué)?？次遥覀円娒娴臋C(jī)會(huì)就少了。她常說(shuō)：“出去好像丟掉，回來(lái)好像撿到?！钡看挝一丶?，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我吃，然后在我的背包塞滿東西。我有一次回到學(xué)校，打開背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子;一罐奶粉、一包人參、一袋肉松;一包她炒的面茶、一串她綁的'粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……一些已經(jīng)忘了。那時(shí)覺(jué)得東西多到可以開雜貨店。

　　那時(shí)我住在學(xué)校，每次回家返回宿舍，和我一起的同學(xué)都說(shuō)是小過(guò)年，因?yàn)槟赣H給我準(zhǔn)備的東西，我一個(gè)人根本吃不完。一直到現(xiàn)在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什么東西都塞進(jìn)我的包包，就好像臺(tái)北鬧饑荒，什么都買不到一樣。有一次我回到臺(tái)北，發(fā)現(xiàn)包包特別重，打開一看，原來(lái)母親在里面放了八罐汽水。我打電話給她，問(wèn)她放那么多汽水做什么，她說(shuō)：“我要給你們?cè)陲w機(jī)上喝呀!”

　　高中畢業(yè)后，我離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，每次回家要出來(lái)搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個(gè)3歲的孩子。車子要開的時(shí)候，母親都會(huì)倚在車站的欄桿向我揮手，那時(shí)我總會(huì)看見她眼中有淚光，看了令人心碎。

　　要寫我的母親是寫不完的。我們家5個(gè)兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠(yuǎn)揚(yáng)了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。

　　母親常說(shuō)：“有很多夢(mèng)是遙不可及的，但只要堅(jiān)持，就可能實(shí)現(xiàn)?！彼约菏莻€(gè)保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，和一般鄉(xiāng)村婦女沒(méi)有兩樣，不過(guò)她鼓勵(lì)我們要有夢(mèng)想，并且懂得堅(jiān)持，光是這一點(diǎn)，使我后來(lái)成為作家。

　　作家可能沒(méi)有做官好，但對(duì)母親是個(gè)全新的經(jīng)驗(yàn)，成為作家的母親，她對(duì)鄉(xiāng)人談起我時(shí)，為我小時(shí)候的多災(zāi)多難、古靈精怪全找到了答案。

林清玄寫的散文7

　　林清玄散文

　　浴著光輝的母親

　　在公共汽車上，看見一個(gè)母親不斷疼惜呵護(hù)弱智的兒子，擔(dān)心著兒子第一次坐公共汽車受到驚嚇。

“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全?！薄悄赣H口中的寶寶，看來(lái)已經(jīng)是十幾歲的少年了。

　　乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。

　　我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。

　　那對(duì)母子下車的時(shí)候，車內(nèi)一片靜默，司機(jī)先生也表現(xiàn)了平時(shí)少有的耐心，等他們完全下妥當(dāng)了，才緩緩起步，開走。

　　乘客們都還向那對(duì)母子行注目禮，一直到他們消失于街角。

　　我們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)人完全無(wú)私的溶人愛里會(huì)有那樣莊嚴(yán)的靜默呢?原因是我們往往難以達(dá)到那種完全溶人的莊嚴(yán)境界。

　　完全的溶入，是無(wú)私的、無(wú)我的，無(wú)造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會(huì)點(diǎn)亮而散發(fā)光輝。

　　就以對(duì)待孩子來(lái)說(shuō)吧!弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無(wú)邪，那么值得愛憐，我們自己對(duì)待正常健康的孩子則是那么嚴(yán)苛，充滿了條件，無(wú)法全心地愛憐。

　　但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無(wú)私、溶入，有一種莊嚴(yán)之美，充滿愛的光輝。

　　海上的消息

　　在漁港的公園遇見一位老人，一邊下棋，一邊戴耳機(jī)隨身聽，使我感到好奇。

　　與老人對(duì)奕的另一位老人告訴我，那老人正在收聽海上的消息，了解風(fēng)浪幾級(jí)、陣風(fēng)幾級(jí)、風(fēng)向如何等等，因?yàn)槔先说膬簩O正在遠(yuǎn)方的海上捕魚;而在更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)臺(tái)風(fēng)正在形成。

　　看著老人專注聽風(fēng)浪的神情，我深深地感動(dòng)了，想想父母對(duì)待兒女，雖然兒女像風(fēng)箏遠(yuǎn)揚(yáng)了，父母的心總還綁在線上，在風(fēng)中搖蕩。

　　從前，我聽收音機(jī)不小心收到漁業(yè)氣象，總是立刻轉(zhuǎn)臺(tái)，不覺(jué)得那有什么意義，現(xiàn)在才知道光是風(fēng)浪幾級(jí)，里面也有非常深刻的意義。

　　離開老人的漁港很多年了，這些年偶爾路過(guò)漁港，就會(huì)浮起老人的臉;偶爾收聽到漁業(yè)氣象，我會(huì)靜心地聽，想起老人那專注，充滿關(guān)懷與愛的神情。

　　我多么想把老人的臉容與神情描寫給人知道，可惜的是，充滿愛的臉是文字所難以形容的。愛，只能體會(huì)，難以描繪。

　　不孝的孩子

　　在機(jī)場(chǎng)遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。

“為什么呢?”

　　秤說(shuō)，他在臺(tái)灣有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，本來(lái)都很好的，自從他找到大陸的兒子之后，就變得非常不孝。

“為什么呢?”

“因?yàn)?，?dān)心大陸的兒子也來(lái)?yè)屛业倪z產(chǎn)嘛!其實(shí)我還沒(méi)有死，哪里有遺產(chǎn)呢!”

　　看到老先生蹣跚上飛機(jī)，我想到，難道我們長(zhǎng)大成人，還只想到向父母要什么，沒(méi)想到能給老人家什么嗎?

　　再想到大陸的兒子是臺(tái)灣兒女的大哥，就是父親的財(cái)產(chǎn)分一份給他又怎么樣?何況父親還沒(méi)有死，財(cái)產(chǎn)還不知道怎么分呢!

　　那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時(shí)候想想，既然這么不孝，連一毛錢也不要留給他們?！比缓笏嘈χf(shuō)：“我也不會(huì)真的那樣做，總是自己的孩子嘛!”

　　他避居大陸，只是希望避免臺(tái)灣的子女每次看他就生起一次怨恨。

　　唉!我多么希望這世間的子女都能體貼父母的心呀!

　　斷愛近涅拿

　　有人說(shuō)過(guò)年是“年關(guān)”，年紀(jì)愈長(zhǎng)，愈覺(jué)得過(guò)年是一個(gè)關(guān)卡;它仿佛是兩岸峭壁，中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在那湍急的水勢(shì)中沒(méi)頂了。

　　每當(dāng)年節(jié)一到，我就會(huì)憶起幼年過(guò)年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一過(guò)，便懷著亢奮的心情期待過(guò)年，好像一棵嫩綠的青草等待著開花，然后是放假了，一顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，和兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。然而最快樂(lè)的是，眼明明的看見自己長(zhǎng)大了一歲，那種心情像眼看著自己是就要出巢的乳燕。

　　過(guò)了二十歲以后，過(guò)年顯著的不同了。會(huì)在圍爐過(guò)后的守夜里，一個(gè)人悶悶地飲著燒酒，想起一年來(lái)的種種，開始有了人世的挫折，開始面臨情感的變異，開始知道了除去快樂(lè)，年間還有憂心。有時(shí)看到父母趕在除夕前還到處去張羅過(guò)年的花用，或者眼看收成不好，農(nóng)人們還強(qiáng)笑著準(zhǔn)備過(guò)一個(gè)新年，都使我開始知道年也有難過(guò)的時(shí)候。

　　過(guò)了二十五，過(guò)了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，過(guò)年時(shí)節(jié)恰正是前塵往事卻上心頭的時(shí)節(jié)，開始知道了命運(yùn)，好像命運(yùn)已經(jīng)鋪設(shè)了許多陷階，我們只是一步一步地向前走去，有許多喜愛的事時(shí)機(jī)一到必須割舍，有許多痛恨的事也會(huì)自然消失，走快走慢都無(wú)妨，年還是一個(gè)接一個(gè)來(lái)，生命還是一點(diǎn)一滴的在消失。

　　有時(shí)候我會(huì)想，為什么在二十歲以前那么期待新的一年到臨，而二十歲以后則憂心著舊的歲月一年年的消失呢?最后我得到一個(gè)結(jié)論，在冠禮以前，我們是“去日苦短，來(lái)日方長(zhǎng)”。成年以后則變成“來(lái)日方短，去日苦多”，這是多么不一樣的心情呀!

　　最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在墻上的壁鐘總是在除夕夜的十二點(diǎn)猛力地?fù)u著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個(gè)響聲，那樣無(wú)情，又那樣絕然，每到過(guò)年，我總也想起和鐘臂角力的事，希望讓它向后轉(zhuǎn)，可是辦不到，于是我醉酒，然后痛下決心：一定要把一年當(dāng)兩年用，把二十四小時(shí)當(dāng)四十八小時(shí)來(lái)用。

　　想起去年的過(guò)年，我吃過(guò)年夜飯，在書房里走來(lái)走去，想找一本書看，不知道為什么隨手拿起一本佛經(jīng)，讀到了有情生死流轉(zhuǎn)的過(guò)程，其中有一段講到“渴愛”的，竟與過(guò)年的心情冥然相合。它說(shuō)渴愛有三，一是欲愛，是感官享受的渴求;二是有愛，是生與存的渴求;三是無(wú)有愛，是不再存在的渴求。我覺(jué)得二十歲以前過(guò)年是前兩者，二十歲以后是第三者。

　　那本佛經(jīng)里當(dāng)然也講到“涅盤”，它不用吉祥，善良、安全、清凈、皈依、彼岸、和平、寧?kù)o來(lái)正面說(shuō)涅盤，而說(shuō)了一句“斷愛近涅盤”。這是何等的境界，一個(gè)人能隨時(shí)隨地?cái)嘟^自己的渴愛，絕處逢生，涅盤自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛吧。

　　釋迦牟尼說(shuō)法時(shí)，曾舉了一個(gè)譬喻來(lái)講“斷愛”，他說(shuō)：“有人在旅行時(shí)遇到一片大水，這邊岸上充滿危機(jī)，水的對(duì)岸則安全無(wú)險(xiǎn)，他想：‘此水甚大，此岸危機(jī)重重，彼岸則無(wú)險(xiǎn)，無(wú)船可渡，無(wú)橋可行，我不免采集草木枝葉，自做一筏，當(dāng)?shù)冒驳潜税??！谑悄侨瞬杉菽局θ~做了一只木筏，靠著木筏，他安然抵達(dá)對(duì)岸，他就想：‘此筏對(duì)我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負(fù)于背上，隨我所之?！?/p>

　　舉了這個(gè)例子以后，釋迦牟尼指出這人的行為是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗荒軘嗍埽敲此麘?yīng)該如何處置呢?佛陀說(shuō)：“應(yīng)該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然后繼續(xù)行程，不問(wèn)何之。因?yàn)榉な怯脕?lái)濟(jì)渡的，不是用來(lái)背負(fù)的，世人呀!你們應(yīng)該明白好的東西尚應(yīng)舍棄，何況是不好的東西呢?”

　　由于讀了那本佛經(jīng)，竟使我今年的整個(gè)想法部改變了，也使我在最有限的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)楦矣诟钌幔辛艘恍┍容^可見的成績(jī)，過(guò)年何嘗不如此，年好年壞都無(wú)所謂，有所謂的是要勇于斷受，使我們有情的命身，在新的起始發(fā)散最大的光芒。

　　涅盤真的不遠(yuǎn)，如果能在年節(jié)時(shí)候，少一點(diǎn)懷念，少一點(diǎn)憶舊，少一點(diǎn)追悔，少一點(diǎn)婆婆媽媽，那么穿過(guò)峭壁、踩過(guò)水勢(shì)，開闊的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

　　歸彼大荒

　　每年總要讀一次《紅樓夢(mèng)》，最感動(dòng)我的不是寶玉和眾美女間的風(fēng)流韻事，而是寶玉出家后在雪地里拜別父親賈政的一段：

　　那天乍寒下雪，泊在一個(gè)清靜去處，賈政打發(fā)眾人上岸投帖，辭謝朋友，總說(shuō)即刻開船，都不敢勞動(dòng)，船上只留一個(gè)小廝侍候，自己在船中寫家書，先打發(fā)人起岸到家，寫到寶玉事，便停筆，抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜，賈政尚未認(rèn)清，急忙出船，欲待扶住問(wèn)他是誰(shuí)，那人已拜了四拜，站起來(lái)打了個(gè)問(wèn)訊，賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉，賈政吃一大驚，忙問(wèn)道：“可是寶玉么?”那人只不言語(yǔ)，以喜似悲，賈政問(wèn)道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里來(lái)?”寶玉未及答言，只見船頭上來(lái)了兩人——一僧一道——夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走!”說(shuō)著，三個(gè)人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來(lái)趕，見那三人在前，哪里趕得上，只聽得他們?nèi)丝谥胁恢悄膫€(gè)作歌曰：

“我所居兮，青梗之峰;我所游兮，鴻蒙太空，誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從?渺渺茫茫兮，歸彼大荒!”

　　讀到這一段，給我的感覺(jué)不是傷感，而是美，那種感覺(jué)就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣，充滿了色彩。試想，一個(gè)富貴人家的公子看破了世情，光頭赤足著紅斗篷站在雪地上拜別父親，是何等的美!因此我常覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者高鶚，文采雖不及曹雪芹，但寫到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡，文章之美，實(shí)不下于雪芹。

　　賈寶玉原是女蝸煉石補(bǔ)天時(shí)，在大荒山無(wú)稽崖煉成的三萬(wàn)六千五百零一塊的頑石之一，沒(méi)想到女蝸只用三萬(wàn)六千五百塊補(bǔ)天，余下的一塊就丟在青梗峰下，后來(lái)降世為人，就是賈寶玉。他在榮國(guó)府大觀園中看遍了現(xiàn)實(shí)世界的種種栓桔，最后丟下一切世俗生活，飄然而去。寶玉的出家是他走出八股科考會(huì)場(chǎng)的第二大，用考中的舉人做為還報(bào)父母恩情的禮物，還留下一個(gè)腹中的孩子，走向了自我解脫之胳。

　　我每讀到寶玉出家這一段，就忍不住掩卷嘆息，這段故事也使我想起中國(guó)神話里有名的頑童哪咤，他割肉還母，剖骨還父，然后化成一道精靈，身穿紅肚兜，腳踏風(fēng)火輪，一程一程的向遠(yuǎn)處飄去，那樣的畫面不僅是美，可以說(shuō)是至莊至嚴(yán)了?！督饎偨?jīng)》里最精彩的一段文字是“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來(lái)”，我覺(jué)得這“色”乃是人的一副皮囊，這“音聲”則是日日的求告，都是有生滅的，是塵世里的外觀，講到“見如來(lái)”，則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。

　　何以故?《金剛經(jīng)》自己給了注解：“如來(lái)，若來(lái)若去，若坐若臥。”“如來(lái)者，無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去，故名如來(lái)?！蔽页Ｏ耄瑏?lái)固非來(lái)，去也非去，是一種多么高遠(yuǎn)的境界呢?我也常想，賈寶玉光頭赤足披紅斗篷時(shí)，脫下他的斗篷，里面一定是裸著身的，這塊充滿大氣的靈石，用紅斗篷把曾經(jīng)陷溺的貪嗔癡愛隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的塵網(wǎng)。

　　賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦毗羅國(guó)的王子，生長(zhǎng)在皇室里歌舞管弦之中，享受著人間普認(rèn)的快樂(lè)，但是他在生了一子以后，選個(gè)夜深人靜的時(shí)候，私自出宮，乘馬車走向了從未去過(guò)的荒野，那年他只有十九歲(與賈寶玉的年紀(jì)相仿)。

　　想到釋迎著錦衣走向荒野，和賈寶玉立在雪地中的情景，套用《紅樓夢(mèng)》的一句用語(yǔ)：“人在燈下不禁癡了?！?/p>

　　歷來(lái)談到寶玉出家的人，都論作他對(duì)現(xiàn)世的全歸幻滅，精神在人間崩解;而歷來(lái)論釋迦求道的人，都說(shuō)是他看透了人間的生老病死，要求無(wú)上的解脫。我的看法不同，我覺(jué)得那是一種美，是以人的本真走向一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不可知的，千山萬(wàn)疊的風(fēng)景里去。

　　賈寶玉是虛構(gòu)的人物，釋迎是真有其人，但這都無(wú)妨他們的性靈之美，我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人，并不是他們的心不誠(chéng)，而是他們的姿勢(shì)不美;他們多是現(xiàn)實(shí)生活里的失敗者，在挫折不能解決時(shí)出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴，在境界上大大的遜了一籌。

　　我是每到一個(gè)地方，都愛去看當(dāng)?shù)氐乃聫R，因?yàn)橐粋€(gè)寺廟的建筑最能表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐木衩婷?，有許多寺廟里都有出家修道的人，這些人有時(shí)候讓我感動(dòng)，有時(shí)候讓我厭煩，后來(lái)我思想起來(lái)，那純粹是一種感覺(jué)，是把修道者當(dāng)成“人”的層次來(lái)看，確實(shí)有些人讓我想起釋迦，或者賈寶玉。

　　有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點(diǎn)的時(shí)候，他們正在祭拜太陽(yáng)神，鼓和喇叭吹奏出纏綿悠長(zhǎng)的印度音樂(lè)，里面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，上半身被炙熱的太陽(yáng)烤成深褐色。

　　我看見，在滿布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿頭銀發(fā)、骨瘦如柴，正面朝著陽(yáng)光雙手合什，伏身拜倒在地上，當(dāng)他抬起頭時(shí)，我看到他的兩眼射出鉆石一樣耀目的光芒，這時(shí)令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。

　　還有一次我住在大崗山超峰寺讀書，遇見一位眉目娟好的少年和尚，每個(gè)星期日，他的父母開著賓士轎車來(lái)看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當(dāng)賓士汽車往山下開去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念經(jīng)，目送汽車遠(yuǎn)去。我一直問(wèn)他為何出家，他只是面露微笑，沉默不語(yǔ)，使我想起賈寶玉——原來(lái)在這世上，女蝸補(bǔ)天剩下的頑石還真是不少。

　　這荒野中的出家人，是一種人世里難以見到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛他們;使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心靈。而我也深信，每個(gè)人心中都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。

——一九八二年八月一日

　　如來(lái)的種子

　　我讀過(guò)好幾部佛經(jīng)，常常為其中的奧義精深而贊嘆著，可惜這些佛經(jīng)總是談出世的道理，認(rèn)為世上的一切都是空的，很難運(yùn)用到實(shí)際的生活里來(lái)，對(duì)一個(gè)想要人世又喜歡佛道的人總不免帶來(lái)一些困惑。

　　黃桑禪師說(shuō)法里有這樣一段：“心若平等，不分高下，即與眾生請(qǐng)佛，世界山河，有相無(wú)相，偏十方界，一切平等，無(wú)彼我相。此本源清凈心，常自圓滿，光明偏照也。”把一個(gè)人的“心”提到與眾生請(qǐng)佛平等的地位，稍為可以解開一些迷團(tuán)。

　　一個(gè)人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有時(shí)又大到可以和諸佛相若的地位。在新竹獅頭山的半山腰上有一塊巨大的石第，壁上用蒼潤(rùn)的楷書，寫上“心即是佛”四個(gè)大字。同樣的，在江蘇西園寺大雄寶殿里也有四個(gè)大字“佛即是心”;不管是心或佛擺在前面，總是把人的心提升到很高的境界。

　　其實(shí)，這四個(gè)字學(xué)問(wèn)極大，它有十六種排列組合，每一種組合意義幾乎是一樣的，以心字開頭有四種組合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字開頭也有四種組合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，幾乎完全肯定了心的作用，佛在這里不再那么高深，而是一切佛法全從行念的轉(zhuǎn)變中產(chǎn)生;明白了這個(gè)道理，可以不再?gòu)摹翱铡钡慕嵌仍诮?jīng)文中索解，有時(shí)一個(gè)平常心就能在佛里轉(zhuǎn)動(dòng)自如了。

　　我最喜歡的講佛法是“維摩經(jīng)”里的一段，維摩諾間文殊菩薩說(shuō)：“何等為如來(lái)種?(什么是如來(lái)的種子?”)文殊說(shuō)：“有身為種，無(wú)明、有愛為種，貪、恙、癡為種，四顛倒為種，五蓋為種，六人為種，七識(shí)處為種，八邪法為種，九惱處為種，十不善道為種。以要言之，六十二見及一切煩惱、皆是佛種?！?/p>

　　文殊并且進(jìn)一步解釋：“是故當(dāng)知，一切煩惱，為如來(lái)種。譬如不下巨海，不能得無(wú)價(jià)寶珠，如是不入煩惱大海，則不能得一切智寶?！薄捌┤绺咴懙兀簧徣A，卑濕淤泥，乃生此華。”

　　在這里，文殊把人世間煩惱的意義肯定了，因?yàn)橛幸粋€(gè)多情多欲的身體，有愚昧，有情愛，有煩惱才能生出佛法來(lái)，才能生出如來(lái)的種子，也就是“若有縛，則有解，若本無(wú)縛，其誰(shuí)求解?”把佛經(jīng)里講受，想、行、識(shí)諸空的理論往人世推進(jìn)了一大步，渺小的人突然變得可以巨大，有變化的彈性。

　　在我的心目中，佛家的思想應(yīng)該是瘸子的拐杖，頑者的凈言，弱者的力量、懦者的勇氣、愚者的聰明、悲者的喜樂(lè)，是一切人生行為中的鏡子?？上Ы?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演變，講佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，講輪回，講行云。講青天，講流水，無(wú)法讓一般人在其中得到真正的快樂(lè)。

　　我過(guò)去旅行訪問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，使我時(shí)常有機(jī)會(huì)借宿廟宇，并在星夜交輝的夜晚與許多有道的僧人縱談世事，我所遇到的僧人并不是生來(lái)就是為僧的，大多數(shù)并在生命的行程遇到難以克服的哀傷煩惱挫折痛苦等等，憤而出家為僧，苦修佛道，可是當(dāng)他飼入了“空門”以后，就再也不敢觸及塵世的經(jīng)驗(yàn)，用這些經(jīng)驗(yàn)為后人證法，確實(shí)是一件憾事。

　　印象最深的一次是我住在佛光山，與一位中年的和尚談道。他本是一名著名大學(xué)的畢業(yè)生，因?yàn)閻矍槭艽欤D覺(jué)人生茫然而適入空門，提到過(guò)去的生命經(jīng)驗(yàn)他還忍不住眼濕，他含淚說(shuō)：“離開眾生沒(méi)有個(gè)人的完成，離開個(gè)人也沒(méi)有眾生的完成;離開情感沒(méi)有生命的完成，離開生命也沒(méi)有情感的完成?！币苍S，他在孵說(shuō)里是一個(gè)“六根不凈”的和尚，但是在他的淚眼中我真正看到一個(gè)偉大的人世觀照而得到啟發(fā)，他的心中有一顆悲憫的如來(lái)的種子，因?yàn)?，只有不畏懼情感的人，才能映照出不畏懼的道理?/p>

　　心有時(shí)很大，大到可以和諸佛平等，我們應(yīng)該勇于進(jìn)入自己的生命經(jīng)驗(yàn)，勇于肯定心的感覺(jué)，無(wú)明如是，有愛如是，一切煩惱也應(yīng)該做如是觀。

——一九八二年六月二日

　　灑在邊疆的陽(yáng)光

　　五點(diǎn)五十分華航飛往舊金山的七四七，眼看著就要起飛了。

　　我從出境大廳出來(lái)，開著車，踩緊油門，正好看見那架七四七以美麗的姿勢(shì)起飛，我順著柏油大道飛弛;起先和七四七并行著，才一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，飛機(jī)已經(jīng)越過(guò)我的頭頂，飛向了天的遠(yuǎn)方。

　　這是難得的好天，是遠(yuǎn)行的好日子，陽(yáng)光普照著大地，一直亮到看不見的遠(yuǎn)處。飛機(jī)勢(shì)必要破云而過(guò)，我不知道在天的那邊，是不是也有陽(yáng)光，我只知道有陽(yáng)光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語(yǔ)，我相信，你一定會(huì)為你到的地方帶來(lái)陽(yáng)光。

　　剛剛我從出境大廳轉(zhuǎn)身出來(lái)的時(shí)候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因?yàn)椴ＡР粔蚱秸?，影子拉得很長(zhǎng)，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺(jué)，從我們初識(shí)，到現(xiàn)在已經(jīng)整整邁過(guò)了十一年。那時(shí)，是你最輝煌的青年時(shí)代，而今你已經(jīng)盛年了，那時(shí)我是剛剛起步的少年，現(xiàn)在也一腳踩進(jìn)了青年。

　　我們第一次見面，是我參加一個(gè)征文比賽得到首獎(jiǎng)，他們邀你來(lái)頒獎(jiǎng)，第二天你就打電話來(lái)邀稿，使我受寵若驚。那也就是我為什么愿意放棄別的選擇，來(lái)追隨你的原因。人說(shuō)世有伯樂(lè)，而后有千里馬，我雖不敢說(shuō)能千里弛騁，但我相信只要有了伯樂(lè)，千里雖不能至，也不遠(yuǎn)矣!

　　我對(duì)寫作能有堅(jiān)強(qiáng)的信念，愿意不辭勞苦，苦心熬煉自己，幾乎全是受到你的啟發(fā)。那時(shí)最感動(dòng)我的一件事，是你為了鼓勵(lì)我從事報(bào)導(dǎo)文學(xué)的工作，在你的抽屜里永遠(yuǎn)為我準(zhǔn)備了兩萬(wàn)元，你說(shuō)：“只要你什么時(shí)候要出發(fā)，就動(dòng)用這一筆錢隨時(shí)出發(fā)?！倍夷且还P錢不時(shí)的填滿，那時(shí)確曾成為我隨時(shí)出發(fā)的最大動(dòng)力。你有時(shí)先預(yù)支稿費(fèi)給我，說(shuō)：“你寫來(lái)以后再扣除吧!”

　　這是兩件小事，但能這樣鼓勵(lì)新人的編輯，恐怕再也不可得見了。后來(lái)當(dāng)我知道你出身貧窮，讀書的時(shí)候經(jīng)常舉債度日，后來(lái)還能那樣重義輕財(cái)，更令我敬佩。這種胸襟是杜甫詩(shī)中：“安得廣廈千萬(wàn)問(wèn)，大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟。

　　因此，雖然多年來(lái)的時(shí)遷事移，使我們的處境都完全改變了，但是，我總覺(jué)得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起來(lái)的.。這樣的恩義，又豈是友情兩字可以了得?你的廣交天下，心懷四海，像我這樣的子弟更不在少數(shù)。在你的手中，重創(chuàng)了副刊的生機(jī)，推展了文學(xué)的廣度，再塑鄉(xiāng)上的形象，提高了文化藝術(shù)的層次，這些論者早有定評(píng)。只是深知的朋友才知道你的另一面，這一面是你豪氣干云的唱黃河的歌，是你談起父親在西北拓荒時(shí)的雄心萬(wàn)丈，是你飲盡烈酒還懷思著鄉(xiāng)上故國(guó)，是你遭受挫折而不對(duì)理想喪失信心，是你永遠(yuǎn)關(guān)懷著那些隱在角落里的人，是你對(duì)朋友只有付出而不期待他們的回報(bào)。

　　最重要的是，你是堂堂正正的人，從來(lái)行事坦蕩磊落，沒(méi)有不可告人之事。

　　十幾年前，我初讀到你寫的詩(shī)和介紹藝術(shù)的文章，我就覺(jué)得你若不做呼風(fēng)喚雨的編輯人，也會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的作家，或是真誠(chéng)的學(xué)者。有時(shí)長(zhǎng)夜思及，不免為你這方面的長(zhǎng)才沒(méi)有延展而感到遺憾，但是想到你對(duì)社會(huì)的影響和貢獻(xiàn)，也就釋然了。

　　聽到你要去外國(guó)進(jìn)修，我的內(nèi)心最是欣喜。也許只有這一條路，才能令你擺脫十年俗務(wù)，從你最年輕的那一段出發(fā)。那種感覺(jué)就如同我們離開人群，走到一個(gè)風(fēng)景特秀的地方，盛景可期，你可以縱情的寫你的詩(shī)，放聲的唱你的歌，而沒(méi)有形象和成就的顧慮了。我相信，一個(gè)人如果登上了高峰，卻不能沉潛山谷，他很快就會(huì)老化，也就再也不能攀登更高的山。這也就是我等待你歸來(lái)創(chuàng)造更大天地的信念，我仍愿像十年來(lái)那樣追隨你。

　　故國(guó)此去，再也不能像以前滿座高朋的熱鬧，再也不能像以前天馬行空的豪情，但是在這個(gè)紛擾的世界上，能有片刻的安靜，能回視自己來(lái)路上的掌聲，能獨(dú)自面對(duì)自己心靈的時(shí)刻是多么的可貴呀!臺(tái)灣的苦酒，我們?cè)?jīng)共嘗，我們會(huì)懷念著你，到你登機(jī)的那一刻，我才體會(huì)到王維遍插茉萸少一人的詩(shī)意。

　　當(dāng)別人在雜志上批評(píng)你，誹謗你，妒忌你的時(shí)候，我們都不要介意吧!因?yàn)闅v史上，只有那弱的妒忌強(qiáng)的，小的誹謗大的，側(cè)的批評(píng)正的，你的存在，你的人格，你的氣度與胸懷，自有公評(píng)。

　　我總是相信，不論世事如何變幻，人世多少凄涼，即使你到了邊疆，陽(yáng)光也會(huì)灑在邊疆，且讓我吟一段愁予的詩(shī)送你吧：

　　秋天的疆土，分界在同一個(gè)夕陽(yáng)下

　　接壤處，默立些黃菊花

　　而他打遠(yuǎn)道來(lái)，清醒著喝酒

　　窗外是異國(guó)

　　多想跨出去，一步即成鄉(xiāng)愁

　　那美麗的鄉(xiāng)愁，伸手可觸及

　　鄉(xiāng)愁總是在遠(yuǎn)方，想念也總在離開以后，我們?cè)⒓缱哌^(guò)，對(duì)酒歌過(guò)，我們是同槽系過(guò)馬的，如今你天涯卸鞍壯士磨劍，我卻還在江南里獨(dú)自放馬，這樣想時(shí)，你的處境就令我欣羨。

　　我的臺(tái)北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天滄海遠(yuǎn)，萬(wàn)里眼中明，我煮酒，等著你回來(lái)賦詩(shī)。

　　我們先干了手中的這杯。

——一九八三年四月二十七日

　　大雪的故鄉(xiāng)

　　一九八二年十月二十日，當(dāng)代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺(tái)灣嘉義的“北回歸線”標(biāo)志碑前露出了開心的微笑，他興的說(shuō)：“這是我有生以來(lái)，第一次跨上熱帶的土地?！?/p>

　　看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動(dòng)。那個(gè)小小的標(biāo)志碑上有一個(gè)雕塑，是地球交錯(cuò)而過(guò)的兩條經(jīng)緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個(gè)紀(jì)念碑是站在臺(tái)灣的南部大平原上，我曾數(shù)次路過(guò)。每次站在它的前面，遙望遠(yuǎn)方，心中就升起一種溫暖的感覺(jué)，它站的地方正是我們美麗的沃上。

　　跨過(guò)這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長(zhǎng)的溫暖家。同樣的，走過(guò)“北回歸線”往北渡海的遠(yuǎn)方，是我的祖父那一輩生長(zhǎng)的大雪的故鄉(xiāng)。由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。

　　索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問(wèn)時(shí)流露出來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的情感。日本研究俄國(guó)文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國(guó)佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問(wèn)，他看著窗外佛州茂密的森林問(wèn)索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會(huì)下大雪?”

　　索爾仁尼琴將視線轉(zhuǎn)向窗外，注視片刻后，靜靜地道：

“雖然每年不盡相同，可是雪相當(dāng)大，你知道，沒(méi)有雪，俄國(guó)人是活不下去的?！?/p>

　　在那一次訪問(wèn)里，索爾仁尼琴還說(shuō)到：“被放逐的時(shí)候，我總認(rèn)為二三年后就能回去的。誰(shuí)知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過(guò)，我是一個(gè)樂(lè)觀主義者，所以堅(jiān)信一定能夠回去的?！?/p>

　　談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對(duì)他的俄國(guó)故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源，對(duì)著他的人民和國(guó)土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由于他的流放，他對(duì)那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛和同情。

　　他的流放，隔斷了他對(duì)故國(guó)的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛自俄國(guó)的土地?cái)U(kuò)散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國(guó)的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。

　　很早以前，我就喜歡俄國(guó)的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺(jué)得俄國(guó)文學(xué)有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來(lái)的。

　　他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。

　　雖然在那個(gè)苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時(shí)受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀(jì)以后，俄國(guó)的文學(xué)家、音樂(lè)家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因?yàn)樵谧髌分辛髀冻鰧?duì)人和土地的熱愛，充滿了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土戀情。

　　一個(gè)人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個(gè)什么樣的背景，我覺(jué)得讀俄國(guó)文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時(shí)，寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現(xiàn)在流放在美國(guó)的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對(duì)他們國(guó)上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。

　　他們強(qiáng)調(diào)真正的俄羅斯，那是他們成長(zhǎng)地方，一個(gè)落著大雪的故鄉(xiāng)。由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)就是人類最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。

　　曾在勞改營(yíng)度過(guò)八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國(guó)的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻(xiàn)生命。

　　我覺(jué)得這種對(duì)故土的懷思，以及在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現(xiàn)代的中國(guó)人讓俄國(guó)的大地文學(xué)作品不能無(wú)感。

　　國(guó)有一首動(dòng)人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

　　貝加爾湖呀，是的母親，她溫暖著流浪漢的心，為爭(zhēng)取自由挨苦難，我流浪在貝加爾湖濱，為爭(zhēng)取自由挨苦難，我流浪在貝加爾湖濱。

　　中國(guó)過(guò)去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國(guó)經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)期的苦難，竟沒(méi)有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?

林清玄寫的散文8

　　林清玄散文

　　有一天到淡水去訪友，一進(jìn)門，朋友說(shuō)院子里的五棵曇花在昨夜同時(shí)開了，說(shuō)我來(lái)得不巧，沒(méi)有能欣賞曇花盛放的美景。

“曇花呢?”我說(shuō)。

　　朋友從冰箱里端出來(lái)一盤食物說(shuō)：“曇花在這里。”我大吃一驚，因?yàn)闀一ㄒ呀?jīng)不見了，盤子里結(jié)了一層霜。

“這是我新發(fā)現(xiàn)的吃曇花的方法，把曇花和洋菜一起放在鍋里熬，一直熬到全部溶化了，加冰糖，然后冷卻，冰凍以后尤其美味，這叫做曇花凍，可以治氣喘的?！?/p>

　　我們相對(duì)坐下吃曇花凍，果然其味芳香無(wú)比，頗為朋友的巧思絕倒，曇花原來(lái)竟是可以這樣吃的?

　　朋友說(shuō)：“曇花還可以生吃，等它盛放之際摘下來(lái)，沾桂花露，可以清肝化火，是人間一絕，尤其曇花瓣香脆無(wú)比，沒(méi)有幾品可以及得上?！?/p>

“什么是桂花露?”我確實(shí)嚇一跳。

“桂花露是秋天桂花開的時(shí)候，把園內(nèi)的桂花全摘下來(lái)，放在瓶子里，當(dāng)桂花裝了半瓶之后，就用砂糖裝滿鋪在上面。到春天的時(shí)候，瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比蜂蜜還要清冽香甘，美其名日‘桂花露’。”

“你倒是厲害，怎么發(fā)明出這么多食花的法兒?”我問(wèn)他。

“其實(shí)也沒(méi)什么，在山里往得久了，這都是附近鄰居互相傳授，聽說(shuō)他們已經(jīng)吃了幾代，去年掛花開的時(shí)候我就自己嘗試，沒(méi)想到一做就成，你剛剛吃的曇花凍里就是沾了桂花露的`。”

　　后來(lái)，我們聊天聊到中午，在朋友家吃飯，他在廚房忙了半天，端出來(lái)一大盤菜，他說(shuō)：“這是菊花羹?！蔽姨筋^一看，黃色的菊花瓣還像開在枝上一樣新鮮，一瓣一瓣散在盤中，怪嚇人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。

“一般肉羹都煮得太濁，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比較少，所以清澈可食，你嘗嘗看。”

　　我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌頭都要打結(jié)了，“你應(yīng)該到臺(tái)北市內(nèi)開個(gè)鋪?zhàn)?，叫做‘食花之店’，只要賣曇花凍，桂花露、菊花羹三樣?xùn)|西，春夏秋冬皆宜，包你賺大錢?！蔽艺f(shuō)。

“我當(dāng)然想過(guò)，可是哪來(lái)這么多花?菊花羹倒好辦，曇花凍與桂花露就找不到材料了，何況臺(tái)北市的花都是下了農(nóng)藥的，不比自家種，吃起來(lái)安心?！?/p>

　　然后我們談到許多吃花的趣事，朋友有一套理論，他認(rèn)為我們一般吃植物只吃它的根莖是不對(duì)的，因?yàn)榛ü攀侵参锏木A，果既然可以吃了，花也當(dāng)然可食，只是一般人舍不得吃它?！捌鋵?shí)，萬(wàn)物皆平等，同出一源，植物的根莖也是美的，為什么我們吃它呢?再說(shuō)如果我們不吃花，第二天，第三天它也自然的萎謝了;落入泥土，和吃進(jìn)腹中沒(méi)有什么不同。

“我第一次吃花是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)和母親坐計(jì)程車，有人來(lái)兜售玉蘭花，我母親買了兩串，一串她自己別在身上，一串別在我身上，我想，玉蘭花這樣香一定很好吃，就把花瓣撕下來(lái)，一片一片的嚼起來(lái)，味道真是不錯(cuò)哩!母親后來(lái)問(wèn)我：你的花呢，我說(shuō)：吃掉了。母親把我罵一頓，從此以后看到什么花都想吃，自然學(xué)會(huì)了許多吃花的法子，有的是人教的，有的自己發(fā)明，反正是舉一反三?！澳愠赃^(guò)金針花沒(méi)有?當(dāng)然吃過(guò)，但是你吃的是煮湯的金針花，我吃過(guò)生的，細(xì)細(xì)的嚼能苦盡回甘，比煮了吃還好?！?/p>

　　朋友說(shuō)了一套吃花的經(jīng)過(guò)，我忍不住問(wèn)：“說(shuō)不定有的花有毒哩?”

　　他笑起來(lái)，說(shuō)：“你知道花名以后查查字典，保證萬(wàn)元一失，有毒的字典里都會(huì)有?！?/p>

　　我頻頻點(diǎn)頭，頗贊成他的看法，但是我想這一輩子我大概永遠(yuǎn)也不能放膽的吃花，突然想起一件舊事，有一次帶一位從英國(guó)來(lái)的朋友上陽(yáng)明山白云山莊喝蘭花茶，侍者端來(lái)一壺茶，朋友好奇地掀開壺蓋，發(fā)現(xiàn)壺中本來(lái)曬干的蘭花經(jīng)開水一泡，還像栩栩如生，英國(guó)朋友長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“中國(guó)人真是無(wú)惡不作呀!”對(duì)于“吃花”這樣的事，在外國(guó)人眼中確是不可思議，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為花有花神，怎可那樣吃進(jìn)腹中。我當(dāng)時(shí)民族自尊心爆炸，趕緊說(shuō)：吃花總比吃生牛肉、生馬肉來(lái)得文明一點(diǎn)吧!

　　可見每件事都可以從兩面來(lái)看，吃花乍看之下是有些殘忍，但是如果真有慧心，它何嘗不是一件風(fēng)雅的事呢?連中國(guó)人自認(rèn)最能代表氣節(jié)的竹子，不是都吃之無(wú)悔嗎?同樣是“四君子”的梅、蘭、菊，吃起來(lái)又有什么罪過(guò)呢?