無(wú)論東西方的神話傳說(shuō)里，上古都被描繪得無(wú)比美好。所以總有人一旦感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)中存在自己難以去消除的弊病，就會(huì)搬出上古的美好，并希望時(shí)代能回到上古之治。有一個(gè)成語(yǔ)叫“抱殘守缺”，所形容的就是持有這樣思想的人。

傳說(shuō)堯舜時(shí)代天下為公，帝王一心為民謀福祉，禪讓制使有德者治理天下，官員盡職盡責(zé)，百姓民風(fēng)淳樸，路不拾遺，夜不閉戶。因此在儒家文化中，這個(gè)時(shí)代被視為黃金時(shí)代，無(wú)數(shù)大儒時(shí)常哀嘆“人心不古”，也是認(rèn)為后世帝王只想皇權(quán)永恒，官員只知爭(zhēng)權(quán)奪利，百姓之間錙銖必較、互不信任，所以希望回到美好的上古時(shí)代。但很多人卻沒(méi)意識(shí)到，他們其實(shí)被儒家描述的美好“假象”給欺騙了。

▲大禹治水雕像

真正的上古時(shí)代是這樣的：所謂天下為公，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)是原始的部落社會(huì)，沒(méi)有獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的觀念，人們也沒(méi)有私產(chǎn)，所以夜不閉戶。所謂禪讓其實(shí)同樣是謊言。堯本來(lái)想將位置傳給兒子丹朱，但他老年不能處理政務(wù)時(shí)，舜卻已經(jīng)悄悄滲透了權(quán)力中樞，其才能也得到了各族長(zhǎng)老的支持，所以最后舜挾大勢(shì)逼迫堯禪位，甚至為消除隱患還囚禁了丹朱，把年邁的堯流放到北邊的草原上自生自滅（所以才有堯晚年“北狩”的記載）。鯀是堯的親信之一，所以在舜繼位后就遭受到了清洗，傳說(shuō)鯀治水不利所以受罰就是這回事。畢竟即使到了現(xiàn)代，水患都不是那么容易治理的，更遑論上古時(shí)代。而鯀的兒子禹卻有大才，他主動(dòng)請(qǐng)纓治水，而且趁治水的機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)人手，因此逐漸掌握了大權(quán)，到舜晚年時(shí)重演逼宮舊事，奪得了大位。

▲康有為舊照

可見(jiàn)，并沒(méi)有儒家描繪的美好的上古時(shí)代，要知道時(shí)代始終是在發(fā)展的，生產(chǎn)力決定了社會(huì)制度與風(fēng)氣，所以如果只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為古代風(fēng)氣就一定比現(xiàn)代好，這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。春秋時(shí)代群雄爭(zhēng)霸，孔子恢復(fù)古禮、以周禮來(lái)匡正天下的想法失敗了；明太祖嫡孫建文帝和大儒方孝孺妄圖通過(guò)延續(xù)周代之法，用井田制來(lái)使國(guó)家富強(qiáng)可謂愚不可及；康有為、梁?jiǎn)⒊?jiǎn)單地把西方文化歸結(jié)為“器物論”，和當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)中國(guó)有識(shí)之士一樣，認(rèn)為天朝上國(guó)制度優(yōu)越，只需要學(xué)習(xí)制造西方的堅(jiān)船利炮，最后洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗了，復(fù)古主義也沒(méi)能推行。

我們常常聽(tīng)到日本右翼的說(shuō)法，但很少有人能理清所謂日本“右翼”到底指的是什么。從19世紀(jì)日本明治維新開(kāi)始，右翼勢(shì)力就已經(jīng)初具雛形，二戰(zhàn)前后右翼勢(shì)力進(jìn)一步發(fā)展、演化，從最初的“反對(duì)歐化”發(fā)展出“反美”、“反蘇”以及“親美”等不同思想，但其核心從未發(fā)生過(guò)改變，即激進(jìn)的民族主義。右翼分子崇尚日本武士道精神，夢(mèng)想著重新成為榮耀的武士。但是要知道，武士盛行的日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代同時(shí)是一個(gè)滅絕人性的時(shí)代，平民百姓生命如同草芥，作為貴族的武士階層可以隨手殺戮而不受懲罰，他們的武士刀是由無(wú)數(shù)平民的血肉供養(yǎng)的。在現(xiàn)代社會(huì)，還持有這樣的想法無(wú)疑是可怕的。

▲日本東京夜景

20世紀(jì)中葉，日本有一位才華橫溢的年輕作家，他先后三次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，被稱為“日本海明威”；但他還有另一面，一個(gè)瘋狂崇尚武士精神的右翼武士，這份瘋狂最后葬送了他自己。他叫平岡公威，筆名三島由紀(jì)夫。三島由紀(jì)夫有一位出生貴族的祖母——永井夏子。祖母對(duì)三島由紀(jì)夫抱有極大的期望，在他小時(shí)候就經(jīng)常帶他看歌舞伎演出，并送他到皇族學(xué)校就讀。在祖母的熏陶下，三島由紀(jì)夫很快就展示了過(guò)人的文學(xué)天賦，年紀(jì)輕輕就在日本文壇取得了重要地位，發(fā)表了多部小說(shuō)，曾三度入圍諾獎(jiǎng)。

▲三島由紀(jì)夫舊照

但同樣是因?yàn)閺男∈艿降慕逃?，三島由紀(jì)夫?qū)θ毡緜鹘y(tǒng)武士道精神有近乎瘋狂的熱愛(ài)，他的愛(ài)國(guó)主義走向了極端。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)敗的日本開(kāi)始走上西化的道路，并全面親美，這讓三島由紀(jì)夫感到十分不滿。XXXX年，三島由紀(jì)夫創(chuàng)建“盾會(huì)”，集結(jié)了一批和他有一樣理想的狂熱右翼分子，希望通過(guò)這個(gè)組織實(shí)現(xiàn)武士道精神的復(fù)蘇。

▲三島由紀(jì)夫舊照

XXXX年，三島由紀(jì)夫帶領(lǐng)4名盾會(huì)成員潛入到東京市區(qū)的日本自衛(wèi)隊(duì)東部總監(jiān)部，并成功地將師團(tuán)長(zhǎng)綁架為人質(zhì)，隨后走上陽(yáng)臺(tái)，面向下面數(shù)百士官發(fā)表了8分鐘的演講，鼓動(dòng)士官們發(fā)動(dòng)兵變，渴望恢復(fù)武士精神，掃除社會(huì)上物質(zhì)文明的腐朽。他的慫恿沒(méi)有取得效果，士官們對(duì)他怒吼、譏笑不絕。發(fā)動(dòng)兵變失敗的三島由紀(jì)夫失望地退回室內(nèi)，他要在這里通過(guò)切腹自盡踐行自己最后的武士道精神。他的四名同伴一人同樣切腹自殺，其他三人被判刑。一代文學(xué)天才就此隕落。

才能不是衡量一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，有才無(wú)德之人不但不會(huì)受到世人尊敬，反而其才能也會(huì)被主流意識(shí)形態(tài)所淹沒(méi)。無(wú)論是奸相蔡京的書(shū)法、戰(zhàn)爭(zhēng)狂人希特勒的演講稿還是右翼分子三島由紀(jì)夫的小說(shuō)，雖然本身?yè)碛袠O高的價(jià)值，但因?yàn)樽髡叩土拥娜似范鵀槭廊怂贄?。無(wú)論對(duì)作者、還是對(duì)作品，這都是一種悲哀。

參考資料：

《漢書(shū)》

日本作家三度入圍諾獎(jiǎng)，崇尚武士精神發(fā)動(dòng)兵變，不甘失敗揮刀切腹相關(guān)文章：