下面是范文網(wǎng)小編收集的讀《為奴隸的母親》有感16篇 為奴隸的母親讀后感，以供參考。

讀《為奴隸的母親》有感1

　　如果說當(dāng)時(shí)那種黑暗的社會(huì)就猶如一塊沉重的幕布籠罩在整個(gè)中國上空，但至少我們還有雙手可以讓我們一起掀起這塊幕布，去追尋光明。但可悲的是，有些人沉浸于黑暗中太久了，卻反而失去了追尋光明的能力?；蛟S世界上最悲哀便是有些原本可以做到的事，卻沒有做到;原本可以讓自己自救的行為卻沒有讓自己得到救贖。

　　主人公悲劇式的命運(yùn)說明麻木、自小的綱常理論已經(jīng)使他們?cè)跐撘庾R(shí)里被物化了。如果一個(gè)人自己甘愿被無形的枷鎖束縛，甘愿將自己關(guān)閉在一個(gè)自我構(gòu)建的牢獄中，那么他自己只能成為一個(gè)可悲的奴隸。小說中的母親善良、溫順，可是卻缺乏一種敢于抗?fàn)幍木瘛．?dāng)她被自己的丈夫看作一件物品，看作一個(gè)奴隸，把她賣給秀才家時(shí)，盡管她內(nèi)心痛苦、不愿，可是她只是默默地、發(fā)癡似地，帶著顫音小心翼翼地問了幾句，就對(duì)丈夫的要求順從了，卻沒有一句反抗的話。甚至當(dāng)她生下的第二個(gè)孩子因?yàn)槭桥畫?，被丈夫用熱水活活燙死，她也不敢有多少怨言，只是“剜了心一般地昏過去了”。

　　也許，我們會(huì)說是春寶娘太善良了，然而這善良的背后，是一種甘愿忍受痛苦的心酸，是一種甘愿屈從于當(dāng)時(shí)封建制度的妥協(xié)?？墒俏也唤谙耄秊槭裁床蝗ゴ竽懙貨_破這一切，為自己的權(quán)力去進(jìn)行一次抗?fàn)?，卻甘愿做一個(gè)心靈被束縛的奴隸呢?

　　這是一個(gè)被中國傳統(tǒng)封建觀念和自身思想所束縛的母親，她就像一個(gè)身上背負(fù)者沉重鎖鏈的奴隸，終將在勞苦中耗盡自己的心力，默默地死去。

　　我想，我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)積極地走出內(nèi)心中的那個(gè)囹圄，勇敢地去追尋自由與獨(dú)立的天堂，就像羅曼?羅蘭說過的那樣:“多快樂呵，獨(dú)立不羈，完全自主!多快樂呵，擺脫了他人的束縛，擺脫了往事的糾纏，擺脫所愛所憎的面目的騷擾!多快樂呵，生活而不為生活所俘虜，做著自己的主人!”

讀《為奴隸的母親》有感2

　　讀完了柔石先生筆下的這篇《為奴隸的母親》后，我的心情逐漸地變得沉重起來。在那一個(gè)腐朽沒落的舊社會(huì)，封建制度的壓迫下，使一位本分老實(shí)，善良的母親被迫與自己的兒子分開。即使想拒絕卻也無能為力，無可奈何……

　　柔石先生的文筆尖銳且無情，深刻又通俗，讓我感受到了不一樣的母親。文中的母親雖然十分疼愛自己的兒子，不舍與春寶分開，但是在那個(gè)夫權(quán)當(dāng)?shù)赖呐f社會(huì)，“典妻”現(xiàn)象十分盛行的社會(huì)，這位母親的命運(yùn)必定是十分悲慘的……

　　在去秀才家前，春寶媽把春寶破了洞的衣服都補(bǔ)好，對(duì)春寶說要好好聽話，以免被他爸爸打，每月都會(huì)買糖回來給春寶等等，都體現(xiàn)了離別前母親對(duì)春寶無限的關(guān)懷與疼愛。而到了秀才家后，母親對(duì)春寶的思念也逐漸加深，即使生下了秋寶，夜晚做夢也會(huì)想起春寶，得知春寶患病后，日夜擔(dān)憂，到處打聽有關(guān)春寶的消息，打聽不到便吃不下飯等。這讓我感受到了母愛的強(qiáng)大以及一位母親思而不得的痛楚。

　　接著是在秀才家中的生活，雖然說秀才是挺疼愛他的，但是在秀才的正妻表里不一的態(tài)度上，也受了不少的苦，即使是名義上的主人，卻經(jīng)常干了很多下人的活，飽受秀才正妻的冷嘲熱諷，在生下了秋寶后，本以為地位會(huì)得到提高，卻無法聽自己的親生兒子叫自己媽媽，只能看著他叫秀才正妻為媽媽，自己為嬸嬸，活生生的是一個(gè)地主家的生娃工具，即使是倆個(gè)兒子的親生母親，但卻無法行駛自己母親的權(quán)利。而2次的與自己的兒子分離，心中也飽含了許多的折磨，每一次分離的她都是面黃肌瘦，體弱多病。

　　最后，在自己的苦苦哀求與秀才正妻的嫉妒驅(qū)趕下，秀才終于是把她給拋棄了，結(jié)束這3年的“典妻”交易，而在這最后的離別中，秀才還背著正妻給了秋寶媽幾塊錢，以及前面的秋寶媽把傳家寶給典當(dāng)后，即使十分生氣卻也沒有過多的責(zé)備，讓我覺得秀才對(duì)秋寶媽其實(shí)是有感情的。倘若秋寶不執(zhí)意離開，我想，秋寶媽的生活或許可以得到更好的改變。可惜，落花有意流水無情，對(duì)春寶的思念過深，固執(zhí)的回到了那個(gè)丈夫不愛自己，兒子對(duì)自己變得陌生的家……

　　寫到這里，我真的為這位母親的命運(yùn)感到悲哀與憤懣，為她所處的那個(gè)時(shí)代感到痛恨。魯迅先生也說過:“私有制度的社會(huì)，本來把女人也當(dāng)作私產(chǎn)，當(dāng)作商品?！薄澳腥耸撬接兄鞯臅r(shí)候，女人自身也不過是男人的所有品?！倍抑幌Ｍ诋?dāng)今社會(huì)，女性的社會(huì)地位可以跟男性一樣高，不要回到那個(gè)封建的舊社會(huì)。(經(jīng)慕青)

讀《為奴隸的母親》有感3

　　母親是崇高的，而祖**親又培養(yǎng)了千千萬萬個(gè)花朵，今天我學(xué)了一篇，叫做《懷念母親》的感人的文章。

　　這篇課文主要講了，季羨林讀大學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親去世，十分傷心。后來，又去德國留學(xué)。他這下既懷念自己的母親，又懷念祖**親。有一天，他在日記中寫道：今天，房東太太對(duì)我說，她的兒子要回家，但一直沒有回來。季羨林突然想起了自己的母親，說道，古今中外的母親都是一樣的。

　　是啊，古今中外的母親都是一樣的。在每一個(gè)家庭里，母愛都在無微不至的小事中體現(xiàn)出來。下雨了，母親撐開了一把大傘；天涼了，母親為我披上了保暖的外套。我們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都充滿母愛。

讀《為奴隸的母親》有感4

　　這個(gè)女人滿心的悲傷與凄楚，帶著一臉的疲憊與麻木，拖著沉重的腳步一步步走向封建社會(huì)制度早就為她掘好了的，冰冷陰暗、深不見底的墓穴走去。

　　第一次看柔石的《為奴隸的母親》便被那個(gè)可憐可悲的母親形象深深觸動(dòng)，接著又一口氣將這篇小說看了兩遍。每看完一遍，沉重感就增加一層，心理始終伴隨著一種若隱若現(xiàn)的刺痛。小說中那個(gè)的那個(gè)母親，那個(gè)可憐可悲的女人一生都在被悲慘的命運(yùn)操控著：遇人不淑，嫁給皮販，那是一個(gè)集吸煙、喝酒、賭錢為一身，可以不作任何猶豫便將自己剛出生的女兒丟入沸水中殺死，沒有一點(diǎn)兒出息又極其殘忍、自私、專制和沒有人性的男人。在皮販的揮霍下，本來就不殷實(shí)的家境很快就空了，在想盡一切辦法卻依舊搞不到錢之后他便打起了自己妻子的主意。最終在沈家婆的撮合下，他將自己的妻子典賣給了一個(gè)年過半百卻膝下無子的富秀才。與本在這個(gè)女人悲慘的生活里還有那么一絲希望，這希望來自那個(gè)被女人視若珍寶，同女人一樣也很可憐的兒子——春寶。如今皮販為了弄到錢未經(jīng)任何商量便將她典賣了，女人僅存的那些希望也被抽空了。顯然這個(gè)女人早已被那些古舊腐朽的封建禮教及制度馴化的無比溫順了，面對(duì)這不公平的現(xiàn)實(shí)她不曾做過任何反抗，哪怕是憤怒的言辭都不曾表露過半句，她選擇逆來順受，在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境這也是沒有選擇的選擇。

　　就這樣，她被一頂轎子很體面的抬進(jìn)了秀才的豪宅，二她那個(gè)完全喪失了人性的丈夫則如愿以償?shù)墨@得了那一百元錢。在這個(gè)危機(jī)四伏的豪宅，她得時(shí)時(shí)留意，處處留心。秀才那個(gè)很有心計(jì)的妻子在表面上對(duì)她百般好，暗地里卻想盡一切方法折磨他，實(shí)施像個(gè)探子般的監(jiān)視她。這個(gè)老女人的整顆心都包圍在因妒忌而產(chǎn)生的怨恨中，沒有任何依靠的她自然就成了最好的出氣筒。老秀才看似對(duì)她不錯(cuò)，但終究把她當(dāng)做一個(gè)生育工具。這個(gè)老頭又是一個(gè)滿腦子腐朽的封建思想，極怕老婆的人。府中的下人似乎也不怎么善待她，她的生活實(shí)際上還不如秀才府中的低等下人。不知吞了多少苦水，受了多侮辱，偷偷地抹了多少次淚水，女人總算為秀才生下來一個(gè)白白胖胖的兒子，取名為秋寶。女人的使命完成了，看似她的苦日子也快到盡頭了，她又能見到自己日夜思念的春寶了。可是真的結(jié)束了嗎，春寶是她的兒子，她的寶貝，可秋寶也是他身上掉下來的肉，對(duì)下任何一個(gè)都等于要了他的命。離開這里回到那個(gè)寒酸的家中她不可能帶走秋寶，而將春寶接來共同生活也是一種幻想。最終她還是穿著那身破舊的衣服，帶著那個(gè)破爛的包裹以及滿滿的疲憊與憂傷回去了。

　　這個(gè)女人的靈魂早已被抽空了，那句空了的身體站在現(xiàn)實(shí)的陰風(fēng)中隨時(shí)會(huì)倒下，落入那個(gè)冰冷、死寂的墓穴中。造成這個(gè)女人的悲劇根源是什么，是她本身的不反抗，是那個(gè)人性淪喪的皮販，是滿嘴謊言的沈家婆，是心機(jī)很重的秀才的妻子，是迂腐的秀才，還是……我想，都不是，最根本還是那根深蒂固，貽害無窮的封建制度及思想。

讀《為奴隸的母親》有感5

　　曾經(jīng)無意間讀了《母親》這篇文章，感觸頗深。這篇文章多是一段親情之間的對(duì)話，主要敘述了“我”母親的悲慘命運(yùn)。

　　16歲的母親被嫁給了一個(gè)粗魯無知的人，也就是“我”的父親，但他經(jīng)常打“我”的母親，他的一位漁夫朋友就經(jīng)常開導(dǎo)他，讓他別打“我”的母親。母親19歲的時(shí)候，父親叉魚時(shí)淹死了。父親死后，母親本想嫁給那漁夫，可是最終在“我”的哭聲中，她又回來了。光陰似箭， “我”轉(zhuǎn)眼間大學(xué)就畢業(yè)了，母親便把她那積攢了一輩子的錢拿出來，給“我”蓋了房子，娶了媳婦。為了“我”的名聲，她不敢來看“我”……

　　一年的中秋節(jié)，她最終帶著屈辱、痛苦離開了人世。在那一天，“我”知道了“我”的親生父親就是那個(gè)漁夫，一時(shí)間，“我”淚如雨下……

　　母親對(duì)子女的那種真摯的愛是無法用語言來表達(dá)的，這不是含在口里怕化了或捧在手里怕丟了的那種溺愛，而是一種親切，真正意義上的愛。

《母親》這篇文章，讓我真正讀懂了深深地母愛！母愛，是偉大的！母愛，是無私的！別等到葬禮結(jié)束后才明白母親的愛，那將會(huì)是你一生的痛。

　　在我們的周圍，有人對(duì)自己母親的話置之不理，更有不少人認(rèn)為母親就應(yīng)該照顧。一切，都是該有的。讀讀《母親》這篇文章，你一定會(huì)有新的認(rèn)識(shí)！

　　朋友們，讓我們一起把生命中那還殘留的愛都獻(xiàn)給你們的母親，讓她們?cè)谛腋?、快樂之中度過晚年……

讀《為奴隸的母親》有感6

　　為奴隸的母親讀后感

為奴隸的母親讀后感

《狂人日記》里“吃人”的故事，已經(jīng)讓我震撼。又讀《為奴隸的母親》，對(duì)于“吃人”的封建禮教，我似乎有了更深刻的認(rèn)識(shí)。封建禮教是“吃人”的元兇，而這個(gè)封建禮教是一個(gè)抓不著又似乎能感覺到得東西，它不是具體的某一個(gè)人，而是一種制度，一種以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)制度。

　　悲傷殘酷的現(xiàn)實(shí)生活往往讓我們不得不低頭。而這篇小說似乎就有這種懾人的力量，讓我深刻地認(rèn)識(shí)到奴隸制社會(huì)的殘酷與悲哀。

　　這篇文章是具體的實(shí)例，它描寫了一個(gè)以民國初年的農(nóng)村悲劇故事。丈夫染上賭博酗酒等惡習(xí)，兒子春寶又久病不愈，無奈之下，丈夫以一百塊大洋將妻子出典給渴望能生一個(gè)兒子的老秀才。三年中，妻給老秀才生下了兒子秋寶，秀才大娘子不容典妻的存在，三年期滿后，妻不得不離開秋寶回家。當(dāng)她回到依然難改惡習(xí)的丈夫身邊時(shí)，典妻卻發(fā)現(xiàn)自己的兒子春寶已經(jīng)奄奄一息……

　　一個(gè)臨產(chǎn)的農(nóng)村女人，在家里產(chǎn)下一女嬰，還沒來得及抱女兒一下，那個(gè)“呱嗒呱嗒”叫聲很重的女嬰就被她的親生父親親手放進(jìn)了裝滿沸水的桶里，看到這里我有些不敢相信，覺得很費(fèi)解，內(nèi)心有著說不來的悲涼。而這篇小說處處似刀，稀薄而又鋒利，在生活的暗處伸出來，上面寫著慘淡的血和血的真實(shí)，這里的'血有女嬰的真實(shí)的血，也有母親精神上碎裂后滴下的無聲的血，每流一滴，都是痛的。

　　婦人是一個(gè)既可憐又可悲的角色。三年前，她的丈夫?qū)⒈瘧K的抉擇擺在她面前：去不去？三年后，又一個(gè)問題擺在她面前：回不回？抉擇歸抉擇，問題歸問題，其實(shí)不管是被丈夫典出還是被秀才的妻子踢出，都是由不得她來作主，從始至終她僅僅是一個(gè)奴隸，一個(gè)生兒育女的工具，她的價(jià)值可以用一百元來衡量。母愛是婦女的天性和權(quán)利，但她卻被折傷了天性，被剝奪了權(quán)利，無論哪個(gè)時(shí)期，她都生活在矛盾中，生活在“不情愿”中，命運(yùn)似乎也處處與她作對(duì)。這所有的一切都導(dǎo)致她的內(nèi)心極為痛苦，但是她也只是一味地忍讓，一味地謹(jǐn)小慎微，沒有作半點(diǎn)的反抗，這不得不讓我們有一種哀其不幸怒其不爭的感覺，這也就是所謂性格決定命運(yùn)也！

　　但是在那個(gè)時(shí)代背景下，這樣一個(gè)性格軟弱的婦人又如何能不被命運(yùn)擺弄呢？她有反抗的能力嗎？在很大的程度上，又是什么造成她這樣的性格呢？一個(gè)從舊社會(huì)一路走來被剝奪受教育權(quán)利的婦女，蒙昧無知，在她的思想里，只有三從四德，她又拿什么去跟命運(yùn)抗?fàn)帲?/p>

　　婦人的悲劇，是對(duì)其自身命運(yùn)的習(xí)以為常，欲有所動(dòng)，又無從表述。()小說的悲也就悲在這里，這是一個(gè)妻子的悲劇，這是一個(gè)母親的悲劇，這更是一個(gè)女性的悲劇。而造成婦人這樣命運(yùn)的典妻制度，在很大程度上反映了當(dāng)時(shí)封建社會(huì)下閉塞農(nóng)村傳宗接代的封建觀念，封建的宗法制使女性淪為了傳宗接代的工具，反映了封建社會(huì)勞動(dòng)?jì)D女的悲慘命運(yùn)。在男性中心社會(huì)里，女人會(huì)被擠壓到這樣的邊緣地帶的，這樣被踐踏的境遇，就不難理解了。

　　靜靜地沉思，我們真的應(yīng)該為自己生存在這個(gè)平等、自由、民主的社會(huì)而感到幸福，在這個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代里，我們可以和男性平分秋色，我們可以在一定程度上拋開物質(zhì)來講精神，我們可以非常有尊嚴(yán)地去愛與被愛，我們的命運(yùn)完全可以掌握在自己的手中，不受任何人支配。

“為奴隸的母親”，這是一個(gè)命運(yùn)悲劇，這是一個(gè)性格悲劇，這更是一個(gè)時(shí)代的悲劇。我們應(yīng)該通過那個(gè)時(shí)代的悲劇來提醒這個(gè)時(shí)代的幸福，從而塑造人格魅力來主宰自己的命運(yùn)。

讀《為奴隸的母親》有感7

　　又是一個(gè)艷陽高照、神清氣爽的日子，我欣欣然地坐在窗前，讀完了《“小皇帝”和“老奴隸”》一文時(shí)，掩卷而思，我不自然地咧了咧嘴，笑了，是酸甜，是苦澀，還是……

　　文章內(nèi)容很簡單：一個(gè)六七歲的小男孩由媽媽抱，奶奶哄，爺爺逗，爸爸開道――向兒童游樂園出發(fā)，真可謂眾星捧月，可小孩還是哭鬧不止。到了玩的地方，“小皇帝”那也不玩，這也不玩。來到了滑梯前，總算隨了“小皇帝”的意，全家人小心翼翼地伺候他上去，他在架上得意洋洋，這可嚇壞了底下幾位忠誠的“臣民”。父母們嚴(yán)陣以待，保護(hù)至高無上的“小皇帝”。有驚無險(xiǎn)的時(shí)刻，“小皇帝”被撞了一下，又哭了。爺爺奶奶傷心地直抹淚，媽媽忙不迭地揉著寶貝的腦袋，爸爸拿出各種誘人的零食，給他壓驚……

　　唉！現(xiàn)在的.獨(dú)生子女幾乎都成了“含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔著”的長輩們的心肝寶貝。這又讓我想起了班主任講的一個(gè)感人故事，那一幕幕的場景一直在我面前晃動(dòng)：那個(gè)聰明伶俐的小姑娘――張欣怡，兩歲就開始學(xué)唱戲掙錢來養(yǎng)家的小女孩，可別看她那么小，就已經(jīng)在很多有影響的電視節(jié)目和重大娛樂活動(dòng)中大顯身手，小明星曾受到全國婦聯(lián)主席陳至立的高度贊揚(yáng)。鮮為人知的是，張欣怡三個(gè)月大時(shí)，父親就因車禍不幸撒手人寰，母親也身患重病，需透析才能保命，而她的姥姥也是癌癥患者，為了拯救外婆、媽媽，可憐的小欣怡在悲慘的命運(yùn)中，迅速長大了。

　　??！她那么小就開始掙錢養(yǎng)家了。而我呢？想著想著，佩服之情不禁油然而生，我慚愧喲！

　　小時(shí)候的我，在家也是個(gè)“呼風(fēng)喚雨”的小公主，哭――就是百戰(zhàn)不殆的“武器”，想想當(dāng)初，我不禁“頭涔涔而淚潸潸”了，我感到了自己的“滔天大罪”會(huì)毀了以后的“大好前程”了，就立馬想改，我跟媽媽去采茶――熱，做力所能及的家務(wù)活――煩。過慣了那么久的“皇宮生活”，，一下子就變成了辛苦的“小平民”，哪有這么容易啊！“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，我可不能泄氣呀！這就是榜樣的力量。

　　寫到這里，我真想對(duì)天底下所有溺愛孩子的父母說：真愛，并不是這樣。

讀《為奴隸的母親》有感8

　　有那么一個(gè)時(shí)代，魯迅先生形容之：“想做奴隸而不得的時(shí)代;暫且坐穩(wěn)了如里的時(shí)代?！弊x了《為奴隸的母親》，這個(gè)時(shí)代，我見識(shí)到了。

《為奴隸的母親》是左聯(lián)作家柔石先生的一部短篇小說力作，也是現(xiàn)代小說名篇。故事發(fā)生在閉塞落后的舊社會(huì)，抓住了農(nóng)村苦難深重的一隅，展現(xiàn)了一個(gè)悲劇性的家庭：丈夫是個(gè)皮販，偶兼做農(nóng)活，他技術(shù)好，插起秧來總會(huì)是眾人效仿的榜樣。女人賢惠善良，任勞任怨。他們還有一個(gè)男孩，身體健康，活潑可愛。即便是這樣，家里的債臺(tái)還是一層接一層的壘高。生活無望，丈夫開始酗酒，賭博，甚至于對(duì)女人和孩子施暴，到最后落了個(gè)連錢也借不到的下場。于是，典妻的悲劇終究上演了。

　　人窮了，可以典當(dāng)首飾，可以典當(dāng)衣服，也可以典當(dāng)家產(chǎn)，至于典妻，我還是頭一回聽說，不由覺得冷汗直冒。丈夫的確猶豫過幾天，但最終還是說了：“我已經(jīng)將你典出去了?！笨蓱z的女人幾乎昏死過去：“什么呀?”女人其實(shí)聽得很清楚，只是沒有辦法相信自己的耳朵，丈夫的話使她的整個(gè)世界都塌了，“我實(shí)在不愿離開呢!讓我餓死在這里罷。”可是丈夫終究是發(fā)怒了：“窮了，我們又不肯死，有什么辦法?”這句話深深地觸動(dòng)了我，是啊，與其好死不如賴活著，這曾是多少可悲生命繼續(xù)下去的勇氣!不管怎樣的被傷害，不管怎樣的被傷害，不管怎樣的不情愿，女人從頭至尾沒有一絲一毫的反抗。或許正是照應(yīng)了題目，既做母親，必為奴隸!為了孩子，為了丈夫，為了全家的生活，她無聲的同意了。

　　典妻，多么荒唐的事啊!丈夫需要錢，把妻子典出去;秀才需要兒子，把別人妻子點(diǎn)進(jìn)來。于其間，女人僅僅充當(dāng)著掙錢的工具，生孩子的工具，奴隸就是奴隸。

　　同樣作為女人的沈家婆，為了錢財(cái)不惜拆散別人的家庭，謊稱那家有多么的富裕，口碑有多么的好，秀才多么善良，大娘多么仁慈，絞盡腦汁把女人騙了過去。對(duì)于這般窮苦的家庭，她沒有一絲的同情。轎夫也是，“也不是新娘子，還哭哭啼啼的?！?也是，窮苦的舊中國，人急了也是可以吃人的。女人同孩子痛苦分別后，踏上了為奴隸的道路。

　　看到這里，我不免有些擔(dān)心和懷疑，會(huì)有人真心對(duì)待這個(gè)生孩子工具嗎?會(huì)有對(duì)奴隸仁慈的的女人嗎?答案的確在我的預(yù)料之中，女人嫁過去了，秀才一開始對(duì)她不錯(cuò)，當(dāng)然這種不錯(cuò)也僅僅是表面上的，他向她介紹家里的家產(chǎn)，也不過使“向她夸耀或求媚罷了”秀才心里明白的很，典她來，不過是為了自己傳宗接代，三年中，生上一倆個(gè)兒子，她的價(jià)值也就沒有了。秀才對(duì)女人好，大娘也是看在眼里，于是想方設(shè)法對(duì)付這個(gè)女人，顯示背地里指桑罵槐，接著就直接把她當(dāng)作丫鬟使喚，衣服讓她洗，豬也讓她喂，甚至于監(jiān)視著老爺?shù)囊慌e一動(dòng)，生怕老爺被這“狐貍”灌了迷魂藥。對(duì)于生兒子，她是沒有能耐的，可是嫉妒之心折騰起來，只是陰險(xiǎn)至極。

　　很快，女人生下了秋寶，孩子可愛得常常令女人想起春寶來，尤其在女人得知春寶生病后，念子之情更加急切，此后一段時(shí)間，更是每天盼著可以得到春寶康復(fù)的消息，可是不但沒有實(shí)現(xiàn)，反而被大娘當(dāng)做把柄抓住。青玉戒指呆在手上，卻是秀才讓他留給秋寶的。戒指被女人當(dāng)?shù)?，則成為秀才棄她直接借口。這個(gè)可悲的女人馬上就要離開了，而這一次的離開則預(yù)示著她將同自己的秋寶永遠(yuǎn)分離，難以想象，這對(duì)于母親會(huì)是怎樣的失子之痛啊!來時(shí)坐轎，回時(shí)徒步，她的即使作為生孩子工具的價(jià)值也沒有了，她病了，“臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉，兩眼朦朦朧朧的閉著，嘴里的呼吸只有微弱的吐出?！鳖嶔さ郊?，三年的奴隸生活換來的是已疏遠(yuǎn)自己的春寶和更加貧苦的生活，而等待她的則是無限延伸的苦難的深淵。

　　多么可憐，多么可悲的女人呦!在家里，她是丈夫的奴隸;被典后，她是秀才的奴隸。在痛苦之中掙扎著，卻從未有過反抗。作為母親，思子之痛一直纏繞著她，心破碎得沉重而慘烈，卻仍得屈辱得活著。這就是活在“想做奴隸而不得“時(shí)代的勞動(dòng)?jì)D女，善良仁厚，為孩子，為家庭可以徹底犧牲自己。柔石也正是通過對(duì)廣大女性為奴隸生活的描寫，控訴了舊社會(huì)階級(jí)剝削制度的無情和冷酷，表達(dá)對(duì)萬千民眾的同情，并且發(fā)出青年參加革命，弱者參與革命的號(hào)召，從而深化全文主旨，發(fā)人深思，讀罷，令人感慨萬千。

　　慶幸自己沒有生活在那個(gè)年代，沒有目睹那么慘烈的婦女命運(yùn)，同時(shí)也為舊社會(huì)遭受過心靈創(chuàng)傷的廣大女性同胞感到深切的憐憫和疼惜。真心的希望平等的思想深入人心，百姓的生活可以在新時(shí)代開出幸福的花朵!

讀《為奴隸的母親》有感9

《為奴隸的母親》讀后感

　　那是一個(gè)殘忍的時(shí)代，正如魯迅先生《狂人日記》中所說的“吃人”。封建禮教早已滲透到了千萬民眾的骨髓血液里，人們經(jīng)受著它的殘忍毒害卻處于“無我狀態(tài)”，沒有反抗，沒有斗爭，只是默默地忍受，甘心地墮落。

　　她的丈夫，原本是個(gè)勤勞本分的莊稼人，做皮販生意，農(nóng)忙時(shí)也幫人做點(diǎn)別的事情補(bǔ)貼家用。，本該是一個(gè)幸福的家庭，但隨著生活壓力一天天重起來，他變得脾氣暴躁，開始吸煙喝酒，甚至開始賭博。他一天天扭曲，最終淪落成一個(gè)只有動(dòng)物本能的“人”了。作為父親，他竟然可以殘忍的用沸水燙死剛剛出生的親生女兒，這多讓人震驚，虎毒尚且不食子呢！作為丈夫，他居然為了一百元錢放棄一個(gè)男人的尊嚴(yán)把自己的妻子典出去做別人生兒育女的工具。他的行為真觸目驚心，當(dāng)初他怎么不將自己結(jié)束在九畝潭邊？

　　實(shí)在沒有辦法，她只能屈辱的聽從丈夫?qū)λ陌才拧Ｃ魈炀鸵吡?，可是她卻一夜不曾睡。“她先將春寶底幾件破衣服都修補(bǔ)好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親──實(shí)在，他已經(jīng)在床上睡去了。以后，她坐在他底旁邊，想對(duì)他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出?！彼嘞朐谂R走前跟他說說話，可是他卻已經(jīng)睡著，她“大著膽向他叫了幾聲，發(fā)了幾個(gè)聽不清楚的聲音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了”。真想到在那樣的情況下他竟然還能睡得安穩(wěn)！

　　盡管不情愿，她還是來到了秀才家。有了新的環(huán)境，不但沒有新的生活，境況反而變得更差。在老秀才家，她只是一個(gè)生兒子的工具。她處處都受到秀才媳婦的刁難和排擠，卻不敢出聲反抗。幸好，在百般欺辱之下，她爭了口氣生下了一個(gè)兒子秋寶。這個(gè)孩子的名字代表了她對(duì)第一個(gè)兒子春寶深深的思念。

　　然而，作為一個(gè)母親，她聽到自己的兒子喊自己“嬸嬸”卻無能為力。當(dāng)然，在這期間秀才也曾表示過要留下她做妾，她甚至也曾這樣想過?！八龑?shí)在愿意永遠(yuǎn)在這新的家里住下去，她想，春寶的爸爸不是一個(gè)長壽的人，他底病一定是在三五年之內(nèi)要將他帶走到不可知的異國里去的，于是，她便要求她底第二個(gè)丈夫，將春寶也領(lǐng)過來，這樣，春寶也在她底眼前?！比欢咸焖坪醪⒉痪祛櫵@位可憐的婦人，為了給自己的兒子春寶治病，她當(dāng)?shù)袅诵悴沤o她的首飾，這徹底的激怒了秀才。終于當(dāng)秋寶兩歲的時(shí)候，老秀才和她的契約到期，她又被不留情面地踢出了老秀才家。

　　回到家，“她昏迷的眼睛還認(rèn)不清站在前面的，穿著襤褸的衣服，頭發(fā)蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個(gè)八歲的孩子是她的春寶。”“而春寶簡直下的躲進(jìn)屋子他父親那里去了”。自己的兒子竟然不認(rèn)識(shí)自己，對(duì)于一位母親，這是多么可悲的一件事！讀到這里我似乎想到若干年后的秋寶。他一定也會(huì)忘了深愛他的“嬸嬸”，某天在街上擦肩而過會(huì)像任何一位公子一樣，淬口唾沫，大罵掃興，嫌棄這樣一個(gè)貧苦的女人。

　　為了這個(gè)家，她付出了全部，然而得到的確實(shí)丈夫的`冷眼相看，兒子不認(rèn)識(shí)自己。我們?cè)诎洳恍业耐瑫r(shí)更會(huì)怒其不爭。

　　面對(duì)這不公平的現(xiàn)實(shí)她不曾做過任何反抗，哪怕是憤怒的言辭都不曾表露過半句，看來她早已被那些古舊腐朽的封建禮教及制度馴化的無比溫順了。或許她選擇逆來順受，在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境也是沒有選擇的選擇。

　　沉靜而寒冷的死一般長的夜，似無限地拖延著，拖延著……這個(gè)長夜是春寶娘抱著春寶睡覺的黑夜；是秋寶娘想念秋寶的黑夜；是充滿階級(jí)壓迫與封建禮教的舊中國的象征；是舊中國女性的悲慘命運(yùn)的指代。這些暗夜中的女性在自己悲慘的命運(yùn)中徒勞地喘息與哀嘆，終究沒有覓得照亮前路的亮光。

讀《為奴隸的母親》有感10

　　今天，我讀了《“小皇帝”和“老奴隸”》一文后頗有感受。

　　這篇文章是這樣的： 一天，“我”和伙伴們到游樂場玩，目睹了這樣的一件事。“我們”正玩得開心，來了幾個(gè)特顯眼的人。一個(gè)六七歲的小男孩由媽媽抱著、奶奶哄著、爺爺逗著、爸爸開道。可是男孩還是大哭不止。兩位老人就像兩個(gè)“老奴隸”。這些人走到轉(zhuǎn)椅和軟梯前，兩個(gè)“老奴隸”問“小皇帝”坐轉(zhuǎn)椅吧！坐軟梯吧！只聽“小皇帝”哭喊著說：“不坐！不爬！”兩位老人像接了圣旨似的趕忙說：“不坐，不坐?！薄安慌?，不爬?！?“小皇帝”來到滑梯前，要玩滑梯結(jié)果摔倒了。

　　讀了這篇文章我想笑，可是又笑不出來。我問自己這是偉大的母愛、父愛嗎？這些家里的“小皇帝”“小公主”長大了能成為合格的棟梁之材嗎？他們能挑起時(shí)代的重?fù)?dān)嗎？特別是在如今經(jīng)濟(jì)時(shí)代，需要的是一大批建設(shè)者，一大批優(yōu)秀人才，如果家長都這樣?jì)蓪欁约旱暮⒆樱@只是害了他們，給予他們的是健康的身體，而非健康的心靈！如果每個(gè)小孩兒都像這樣，我們的祖國會(huì)成什么樣??！所以，我現(xiàn)在要發(fā)憤學(xué)習(xí)和同學(xué)一同努力，共同創(chuàng)造美好的生活，美好的未來。千萬別做這樣的小皇帝喲！

讀《為奴隸的母親》有感11

《懷念母親》這一篇課文是已經(jīng)98歲的季羨林爺爺在德國留學(xué)的時(shí)候日日夜夜思念兩位母親，我讀了這篇課文，雖然我沒有體會(huì)到，但是我深受感慨。

　　這篇課文的作者——季羨林爺爺，他以回憶的形式，描述了自己對(duì)這兩位母親“同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕”，充分的表現(xiàn)了作者對(duì)親生母親永久的懷念和對(duì)自己的悔恨、對(duì)祖**親永不改變的愛意和崇高的敬意。作者遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離朋友，遠(yuǎn)離故土，身居異國他鄉(xiāng)，猶如一個(gè)孩子離開了母親的懷抱心中有無限的想念，卻不能傾訴出來，只能每天日有所思，夜有所夢?？墒?，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，卻能時(shí)常想起在故國的生活，心中很悲傷。

　　讀完了這篇文章，我感受到了作者六歲就離開了自己的親生母親，而且平時(shí)也很少回家，六歲至二十四歲這里卻只回家了兩三次，在母親去世后，作者感到自己還沒有很好的幫助母親分擔(dān)壓力，感到非常內(nèi)疚。他痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。

　　季羨林爺爺真?zhèn)ゴ笱剑〖玖w林的母親在臨終前還沒見到自己朝思暮想的兒子，心里是多么的痛苦，又是多么的遺憾，而這種遺憾是終生都難以補(bǔ)救的，可以想象一下，季羨林爺爺當(dāng)時(shí)承受著巨大的痛苦。

　　聽老師講，季羨林爺爺當(dāng)時(shí)從北京夜以繼日地趕到家里時(shí)，看到的只是一口黑漆漆凄涼的棺材。在季羨林爺爺?shù)男闹?，原本光明的世界一下子變成了黑暗，季羨林爺爺悲慘地說：“我真想一頭撞死在棺材上！”

　　我雖然還不知道離開了祖**親有多么傷心、多么悲痛欲絕，我知道了父母有多么辛苦，他們?yōu)槲覀兦蹇嘁簧賱谝簧?，我們的父母多么辛苦，讓我們離開他們一個(gè)月都很想念，更不用說幾年了！

讀《為奴隸的母親》有感12

　　我們因?yàn)橛屑胰说恼疹櫠率碂o憂：因?yàn)橛屑胰说呐惆槎辉俟聠?，因?yàn)橛屑胰说墓膭?lì)而堅(jiān)持不懈。親人是那么的偉大。當(dāng)我讀了《母親》后，對(duì)親人的感恩又多了幾分。

《母親》的`作者是前蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)作家高爾基。高爾基出生貧苦，幼年喪父，11歲即為生計(jì)在社會(huì)上奔波。他與勞動(dòng)人民同呼吸共命運(yùn)，親身經(jīng)歷了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對(duì)他的思想和創(chuàng)作發(fā)展具有重要影響。

《母親》主要講了巴維爾從小失去了父親，和母親相依為命。他和工人們組成了馬克思主義思想工人小組，勤奮的學(xué)習(xí)革命理論，懂得了資本家的剝削是工人痛苦的根源。隨后就在工廠里散發(fā)傳單，向工人宣傳工作。他意志堅(jiān)強(qiáng)，頭腦清醒，不但贏得了工人小組成員的愛戴，而且使廣大工人群眾對(duì)他滿懷敬慕。在革命斗爭中，巴維爾始終依靠群眾，教育群眾，和群眾一起成長。而他的母親為了支持巴維爾，每天任勞任怨，義不容辭，可在小說最后，母親為了幫兒子發(fā)傳單，被暗探抓捕了。

　　讀完這本書，我深深地被巴維爾的母親感動(dòng)了。她為了兒子，竟然可以赴湯蹈火。他已經(jīng)年過半百，但是一點(diǎn)都不擔(dān)心自己的身體，一心一意的支持兒子，為兒子鋌而走險(xiǎn)。在他的兒子被捕之后，他搬到城里和革命者住在一起，堅(jiān)決擔(dān)負(fù)起革命，完全獻(xiàn)身給共產(chǎn)黨。一個(gè)老人，竟然有這么充沛的精力，這么堅(jiān)定的信念，這么驚人的膽量，也許這就是母愛的力量。

　　讀了這本書后，我更加體諒媽媽平日里的用心良苦了。相信只要多讀些書，用心體會(huì)書中的道理，就一定能收獲豐碩的果實(shí)。

讀《為奴隸的母親》有感13

　　在讀完柔石的《為奴隸的母親》的時(shí)候，內(nèi)心始終被小說中悲劇式的人物和悲劇式的結(jié)局所牽動(dòng)，讓我在感覺到悲痛傷感的時(shí)候，也有一種悲憫、嘆息的感覺，讓我不由得慨嘆當(dāng)時(shí)那種腐朽沒落而又殘酷黑暗的社會(huì)扼殺了多少人的希望，造成了多少人的悲哀。

　　在小說的開頭，曾經(jīng)提到過春寶娘的丈夫皮販子。他勤勞樸實(shí)，每天除去做自己的皮貨生意，還在空閑的時(shí)候做一些農(nóng)活，并且做得十分賣力，“假如有五個(gè)人同在一個(gè)水田內(nèi)，他們一定叫他站在第一個(gè)做標(biāo)準(zhǔn)”。然而當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)總是殘酷的，辛勤的勞動(dòng)卻沒有使他有多少財(cái)富的積累，境遇反而一天天變壞。后來，他逐漸因貧窮而變得墮落，變得兇狠，變得殘暴。迫于生存，他竟然親手用開水燙死了自己剛剛生下不久的女兒。最后甚至被逼無奈，將自己的妻子--春寶娘，用一百元典當(dāng)了出去。作為一個(gè)原本老實(shí)本分的農(nóng)民，他勤勤懇懇地做事，卻依然使自己的境遇逐漸困頓下去，而與此相對(duì)比的是秀才家，他們這些人每日呆在家中，卻依然有萬貫家財(cái)。在這樣一種社會(huì)背景下，生活在其中的人有如此截然不同的不公正待遇，是造成這一故事悲劇的根源，也是春寶媽被“奴隸”的根源。

　　回眸中國幾千年來的封建歷史，女性的地位一直比較地下，作為“夫權(quán)”社會(huì)下男性的附庸品，女性甚至被當(dāng)做一個(gè)物品，一種可以買賣的物件，一件只為傳宗接代的工具。就像小說中的春寶娘，她沒有獨(dú)立和自由，作為一個(gè)奴隸在皮販子和秀才間來回買賣。或許，他們對(duì)她也有過愛，可是這種愛更多的是一種占有，把她所做的一切(包括傳宗接代)都看做是一種理所當(dāng)然。對(duì)于當(dāng)時(shí)這樣的一種封建社會(huì)不由得讓我想到了魯迅先生曾經(jīng)在他的第一本白話小說《狂人日記》里提到的那樣:“我翻開歷史一查…每一頁都寫著‘仁義道德’…仔細(xì)看了半夜…滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’?！?/p>

　　正如有人曾經(jīng)說過的那樣，母親一旦失去了母愛的權(quán)利，母愛便成為造成母親靈魂創(chuàng)傷的直接因素，而這種因素的產(chǎn)生，歸根結(jié)底在于造成她奴隸地位的那個(gè)不合理的社會(huì)制度。春寶娘如同這個(gè)社會(huì)制度的不幸犧牲品，她的心逐漸在這種環(huán)境下被羈絆、被鎖住。

讀《為奴隸的母親》有感14

　　讀》小皇帝和老奴隸》有感

《“小皇帝”和“老奴隸”》這篇文章以諷刺的筆調(diào)揭示了一個(gè)值得深思的社會(huì)問題，文中講到：有一家人到公園去玩，年輕的.爸爸抱著一個(gè)五六歲的小男孩，奶奶拿著巧克力，爺爺拿著冰淇淋，媽媽搖著鈴鼓，好似眾星捧月。小男孩見到滑梯，便鬧著要去玩一玩，大家便捧著“小皇帝”去玩滑梯，媽媽站在旁邊當(dāng)“Y環(huán)”，爺爺在當(dāng)“奴隸”，奶奶好似“公公”，爸爸在下面接“小皇帝”，可小寶寶正要滑到底時(shí)，一個(gè)個(gè)貼身“侍衛(wèi)”沒有接住，“小皇帝”哇哇大叫起來。“皇宮”里的“侍衛(wèi)”、“奴隸”、“宮女”們手忙腳亂了?……

　　看了書中的“小皇帝”，我的臉不禁熱辣辣的，我也有些“小皇帝”的味道：每天睡覺時(shí)要媽媽給我把被子鋪好，早上要她給我梳頭，作業(yè)要她給我檢查，挑食的毛病……自從讀了這篇文章后，我感慨萬千，決心努力去做一些自己力所能及的事了，如果我們老是像這樣的“小皇帝”衣來伸手，飯來張口，將來怎么生存呢？爸爸媽媽不能陪伴你終生??？我想對(duì)爸爸媽媽、爺爺奶奶們說：“您們從小對(duì)孩子這樣?jì)缮鷳T養(yǎng)，將來他們?cè)趺椽?dú)立自主呢？您們放手吧，讓孩子們學(xué)會(huì)獨(dú)立吧！”

讀《為奴隸的母親》有感15

　　今天，我讀了一篇文章《月光母親》，這篇文章講的是作者的母親患了老年癡呆癥，勾起了作者小時(shí)候美好的回憶。

　　令我記憶最深刻的一段就是第一段了：母親患了老年癡呆癥，失去了記憶。我趕回老家看她時(shí)，她安詳?shù)刈谔僖卫?，依然那么和藹、慈祥，卻不知我從哪里來，不知我來干什么，甚至不知我是誰。不再談她的往事，不再談我的童年，只是對(duì)著我笑，笑的我淚流滿面?！拔摇钡哪赣H得了老年癡呆癥，她忘記了“我”，忘記了一切，她對(duì)著“我”呵呵的笑，而作者卻哭了，因?yàn)槟赣H很愛“我”，“我”最害怕的不是母親離開的那一刻，而是母親轉(zhuǎn)過頭去，一直笑著，問：“你是誰？”每一個(gè)兒女都很怕自己的父母得了老年癡呆癥，母親清脆的笑聲讓“我”想起了小時(shí)候，晚上睡不著覺，母親坐在床邊，抱著“我”給“我”唱兒歌，猜謎語。但現(xiàn)在，母親失去了記憶，什么也不知道，“我”卻不會(huì)忘，是母親讓“我”長大成人，是母親養(yǎng)育“我”她笑了，“我”卻哭了……

　　我讀了這篇文章后，很感動(dòng)，我為作者的母親而感到傷心，也為作者小時(shí)候的回憶而感到快樂。我同時(shí)想到了自己的媽媽，她每天很辛苦的工作，還要來照顧我，一天夜里，我發(fā)了高燒，媽媽似乎比我還要著急，拉著我就往樓下跑，附近的診所不知為什么就關(guān)了門，媽媽只好帶我去兒童醫(yī)院，可兒童醫(yī)院人很多，等了半天也沒到我，媽媽急了，又拉起我往注射室跑，那里人到不多，我好不容易掛上了水，媽媽還不休息，坐在我身邊，為我送水，還問我：“餓不餓？要不要吃點(diǎn)東西？”直到早晨我醒來才發(fā)現(xiàn)媽媽仍然看著我，沒有睡覺，笑著說：“好些了嗎？來，先吃點(diǎn)東西吧……”我拿起一塊面包放進(jìn)嘴里，面包是沒有味道的，可我卻覺得甜絲絲的，因?yàn)槲腋惺艿搅藡寢尩膼邸?/p>

　　母親就是春雨，滋潤著兒女，母親就是指路燈，為兒女照亮前方的路。

讀《為奴隸的母親》有感16

[原文]《為奴隸的母親》全文

《為奴隸的母親》全文 為奴隸的母親

　　柔石

　　她底丈夫是一個(gè)皮販，就是收集鄉(xiāng)間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時(shí)也兼做點(diǎn)農(nóng)作，芒種的時(shí)節(jié)，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個(gè)水田內(nèi)，他們一定叫他站在第一個(gè)做標(biāo)準(zhǔn)，然而境況是不佳，債是年年積起來了。他大約就因?yàn)榫硾r的不佳。煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這祥，竟使他變做一個(gè)非常兇狼而暴躁的男子，但也就更貧窮下去。連小小的移借，別人也不敢答應(yīng)了。

　　在窮底結(jié)果的病以后，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃疸病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底說：

“再也沒有辦法了。這樣下去，連小鍋也都賣去了。我想，還是從你底身上設(shè)法罷。你跟著我挨餓，有什么辦法呢？”

“我底身上？……”

　　他底妻坐在灶后，懷里抱著她剛滿五周的男小孩──孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。

“你，是呀，”她底丈夫病后的無力的聲音，“我已經(jīng)將你出典了……”

“什么呀？”她底妻子幾乎昏去似的。

　　屋內(nèi)是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：

“三天前，王狠來坐討了半天的債回去以后，我也跟著他去，走到九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。獵頭鷹在耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來，我只得回轉(zhuǎn)身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什么。我就告訴她，請(qǐng)她代我借一筆款，或向什么人家的小姐借些衣服或首飾去暫時(shí)當(dāng)一當(dāng)，免得王狠底狠一般得綠眼睛天天在家里閃爍?？墒巧蚣移畔蛭倚Φ溃?/p>

“‘你還將妻養(yǎng)在家里做什么呢？你自己黃也黃到這個(gè)地步了?！?/p>

“我底著頭站在她面前沒有答，她又說：

“‘兒子呢，你只有一個(gè)，舍不得。但妻──’”

“我當(dāng)時(shí)想：‘莫非叫我賣去妻子么？’”

“而她繼續(xù)道：”

“‘但妻──雖然是結(jié)發(fā)的，窮了，也沒有法。還養(yǎng)在家里做什么呢？’”

“這樣，她就直說出：‘有一個(gè)秀才，因?yàn)闆]有兒子，年紀(jì)已五十歲了，想買一個(gè)妾；又因他底大妻不允許，只準(zhǔn)他典一個(gè)，典三年或五年，叫我物色相當(dāng)?shù)呐耍耗昙o(jì)約三十歲左右，養(yǎng)過兩三個(gè)兒子的，人要沉默老實(shí)，又肯做事，還要對(duì)他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價(jià)。我代她尋好幾天，總沒有相當(dāng)?shù)呐??！f：‘現(xiàn)在碰到我，想起了你來，樣樣都對(duì)的?！?dāng)時(shí)問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應(yīng)她了?！?/p>

　　說到這里，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直癡似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續(xù)說：

“昨天，沈家婆到過秀才底家里，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數(shù)呢，假如三年養(yǎng)不出兒子，是五年。沈家婆并將日子也揀定了──本月十八，五天后。今天，她寫典契去了?！?/p>

　　這時(shí)，他底妻簡直連腑臟都顛抖，吞吐著問：

“你為什么早不對(duì)我說？”

“昨天在你底面前旋了三個(gè)圈子，可是對(duì)你說不出。不過我仔細(xì)想，除出將你底身子設(shè)法外，再也沒有辦法了?！?/p>

“決定了么？”婦人戰(zhàn)著牙齒問。

“只待典契寫好?！?/p>

“倒霉的事情呀，我！──一點(diǎn)也沒有別的方法了么？春寶底爸呀！”

　　春寶是她懷里的孩子底名字。

“倒霉，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什么辦法？今年，我怕連插秧也不能插了?！?/p>

“你也想到過春寶么？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎么好呢？”

“我領(lǐng)他便了，本來是斷了奶的孩子。”

　　他似乎漸漸發(fā)怒了。也就走出門外去了。她，卻鳴鳴咽咽地哭起來。

　　這時(shí)，在她過去的回憶里，卻想起恰恰一年前的事：那時(shí)她生下了一個(gè)女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個(gè)的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀，”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙扎起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個(gè)兇狠的男子，紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡單用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但這個(gè)病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀，”聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水里了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊──她疑問地想，為什么也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地愿意冤枉死去么？??！──她轉(zhuǎn)念，那是因?yàn)樗约寒?dāng)時(shí)昏過去的緣故，她當(dāng)時(shí)剜去了心一般地昏去了。

　　想到這里，似乎淚竟干涸了?！鞍?！苦命呀！”她低低地嘆息了一聲。這時(shí)春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：

“媽媽！媽媽！”

　　在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點(diǎn)在灶前，螢火那么的光亮。她，手里抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發(fā)上。她底思想似乎浮漂在極遠(yuǎn)，可是她自捉摸不定遠(yuǎn)在那里。于是慢慢地跑過來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。

　　她向她底孩子低聲叫：

“春寶，寶寶！”

“媽媽，”孩子含著奶頭答。

“媽媽明天要去了……”

“唔，孩子似不十分懂得，本能地將頭鉆進(jìn)他母親底胸膛。

“媽媽不回來了，三年內(nèi)不能回來了！”

　　她擦一擦眼睛，孩子放松口子問：

“媽媽那里去呢？廟里么？”

“不是，三十里路外，一家姓李的?！?/p>

“我也去?！?/p>

“寶寶去不得的?！?/p>

“呃！”孩子反抗地，又吸著并不多的奶。

“你跟爸爸在家里，爸爸會(huì)照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底話好了。過三年……”

　　她沒有說完，孩子要哭似地說：

“爸爸要打我的！”

“爸爸不再打你了，”同時(shí)用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹后第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復(fù)了的傷痕。

　　她似要還想對(duì)孩子說話，她底丈夫踏進(jìn)門了。他走到她底面前，一只手放在袋里，掏取著什么，一邊說：

“錢已經(jīng)拿來七十元了。還有三十元要等你到了十天后付?！?/p>

　　停了一息說：“也答應(yīng)較子來接。”

　　又停了一息說：“也答應(yīng)較夫一早吃好早飯來?！?/p>

　　這樣，他離開了她，又向門外走出去了。

　　這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。

　　第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。

　　轎是一早就到了?？墒沁@婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補(bǔ)好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親──實(shí)在，他已經(jīng)在床上睡去了。以后，她坐在他底旁邊，想對(duì)他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發(fā)了幾個(gè)聽不清楚的聲音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。

　　等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶醒了，他就推叫他底母親，要起來。以后當(dāng)她給他穿衣服的時(shí)后。向他說：“寶寶好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭?！?/p>

　　而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，張大口子“唉，唉，”她唱起來了。她在他底唇邊吻了一吻，又說：

“不要唱，你爸爸被你唱醒了?！?/p>

　　轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個(gè)老婦人，熟悉世故的媒婆，一進(jìn)門，就拍拍她身上的雨點(diǎn)，向他們說：

“下雨了，下雨了，這是你們家里此后會(huì)有滋長的預(yù)兆?！?/p>

　　老婦人忙碌似地在屋內(nèi)旋了幾個(gè)圈，對(duì)孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報(bào)。因?yàn)檫@件契約之能訂的如此順利而合算，實(shí)在是她底力量。

“說實(shí)在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了?！彼f。

　　于是又轉(zhuǎn)向催促她──婦人卻抱著春寶，這時(shí)坐著不動(dòng)。老婦人聲音很高地：

“轎夫要趕到他們家里吃中飯的，你快些預(yù)備走呀！”

　　可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：

“我實(shí)在不愿離開呢！讓我餓死在這里罷！”

　　聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑說：

“你真是一個(gè)不懂事的丫頭，黃胖還有什么東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經(jīng)濟(jì)很寬裕，房子是自己底，也雇著長工養(yǎng)著牛。大娘底性子是極好的，對(duì)人非?？蜌猓看慰匆娙丝偨o人一些吃的東西。那老頭子──實(shí)在并不老，臉是很白白的，也沒有留胡子，因?yàn)樽x了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個(gè)從不說謊的媒婆?！?/p>

　　婦人拭一拭淚，極輕地：

“春寶……我怎么拋開他呢！”

“不用想到春寶了?！崩蠇D人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶?！坝形鍤q了，古人說：‘三周四歲離娘身，’可以離開你了。只要你肚子爭氣些，到那邊，也養(yǎng)下一二個(gè)來，萬事都好了?！?/p>

　　轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇著說：

“又不是新娘子，啼啼哭哭的?！?/p>

　　這樣，老婦人將春寶從她底懷里拉去，一邊說：

“春寶讓我?guī)チT?！?/p>

　　小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終于給他拉到小門外去。當(dāng)婦人走進(jìn)轎門的時(shí)候，向他們說：

“帶進(jìn)屋里來罷，外邊有雨呢?！?/p>

　　她底丈夫用手支著頭坐著，一動(dòng)沒有動(dòng)，而且也沒有話。

　　兩村的相隔有三十里路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細(xì)雨，從轎子底布蓬里飄進(jìn)，吹濕了她底衣衫。一個(gè)臉孔肥肥的，兩眼很有心計(jì)的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當(dāng)然是大娘了?？墒侵幌蛩凉M面羞澀地看一看，并沒有叫。她很親昵似的將她牽上階沿，一個(gè)長長的瘦瘦的而面孔圓細(xì)的男子就從房里走出來。他向新來的少婦，仔細(xì)地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：

“這么早就到了么？可是打濕你底衣裳了?！?/p>

　　而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：

“還有什么在轎里么？”

“沒有什么了，”少婦答。

　　幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的；可是她們走進(jìn)屋里面了。

　　她自己也不知道這究竟為什么，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她的春寶。這是真實(shí)而明顯的，她應(yīng)慶祝這將開始的三年的生活──這個(gè)家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經(jīng)過去的要好，秀才確是一個(gè)溫良和善的人，講話是那么地低聲，連大娘，實(shí)在也是一個(gè)出乎意料之外的婦人，她底態(tài)度之殷勤，和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經(jīng)過，從美滿而票亮的結(jié)婚生活起，一直到現(xiàn)在，中間的三十年。她曾做過一次的產(chǎn)，十五六年以前，養(yǎng)下一個(gè)男孩子，據(jù)她說，是一個(gè)極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個(gè)月竟患天花死去了。這樣，以后就沒有養(yǎng)過第二個(gè)。在她底意思中，似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當(dāng)?shù)娜拴ぉみ@一層她并沒有說清楚；于是，就一直到現(xiàn)在。這樣，竟說得這個(gè)具著撲素的心地的她，一時(shí)酸，一會(huì)苦，一時(shí)甜上心頭，一時(shí)又咸的壓下去了。最后這個(gè)老婦人并將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老夫人說：

“你是養(yǎng)過三四孩子的女人了，當(dāng)然，你是知道什么的，你一定知道的還比我多?！?/p>

　　這樣，她說著走開了。

　　當(dāng)晚，秀才也將家里底種種情形告訴她，實(shí)際，不過是向她夸耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晁晁地瞧著它。秀才也就坐在櫥子底面前來，問她：

“你叫什么名子呢？”

　　她沒有答，也并不笑，站起來，走在床底前面，秀才也跟到床底旁邊，更笑地問她：

“拍羞么？哈，你想你底丈夫么？哈，哈，現(xiàn)在我是你底丈夫了?！甭曇羰禽p輕的，又用手去牽著她底袖子。“不要愁罷！你也想你底孩子的，是不是？不過──”

　　他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。

　　她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵著什么人，她一時(shí)聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，又好象罵她自己，可是因?yàn)樗自购?，仿佛又是為她而發(fā)的。秀才在床上叫道：

“睡罷，她常是這么嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個(gè)長工，因?yàn)殚L工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的?！?/p>

　　日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子里疏遠(yuǎn)了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時(shí)竟在她耳朵邊響，夢中，她也幾次地遇到過他了?？墒菈羰且粋€(gè)比一個(gè)縹渺，眼前的事務(wù)是一天比一天繁多。她知道這個(gè)老婦人是猜忌多心的，外表雖則對(duì)她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一樣，監(jiān)視著秀才對(duì)她的一舉一動(dòng)。有時(shí)，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什么特別的東西買給她了，非在當(dāng)晚，將秀才叫到她自己底房內(nèi)去，狠狠地訓(xùn)斥一番不可。“你給狐貍迷著了么？”“你應(yīng)該稱一稱你自己底老骨頭是多少重！”象這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以后，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有她坐著的時(shí)候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時(shí)也該讓開些，但這種動(dòng)作，她要做的非常自然，而且不能讓別人看出，否則，她又要向她發(fā)怒，說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑惡。而且以后，竟將家里的許多雜務(wù)都堆積在她底身上，同一個(gè)女仆那么樣。她還算是聰明的，有時(shí)老婦人底換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：

“我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的?！笨墒墙又f：

“妹妹呀，你最好到豬欄里去看一看，那兩只豬為什么這樣喁喁叫的，或者因?yàn)闆]有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的?！?/p>

　　八個(gè)月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子──這是六月里的東西，真稀奇，向那里去找呢？秀才是知道在這個(gè)變化中所帶來的預(yù)告了。他鎮(zhèn)日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她街上去買橘子，又托便人買了金柑來，他在廊沿下走來走去，口里念念有詞的，不知說什么。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的?！?/p>

　　有時(shí)在夜里，人家談著話，他卻獨(dú)自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經(jīng)》來了：

“關(guān)關(guān)雎鳩，

　　在河之洲，

　　窈窕淑女，

　　君子好逑──”

　　這時(shí)長工向他問：

“先生，你又不去考舉人，還讀它做什么呢？”

　　他卻摸一摸沒有胡子的口邊，怡悅地說道：

“是呀，你也知道人生底快樂么？所謂：‘洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)?！阋仓肋@兩句話底意思么？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對(duì)于這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢！”

　　這樣，除出他底兩個(gè)妻以外，其余的人們都大笑了。

　　這些事，在老婦人眼睛里是看得非常氣惱了。她起初聞到她地受孕也歡喜，以后看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子地不會(huì)還債了。有一次，次年三月了，這婦人因?yàn)樯眢w感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不時(shí)地問她要什么，而老婦人卻著實(shí)地發(fā)怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才底家里就高貴起來了，什么腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在自己底家里，她不相信她有這樣的嬌養(yǎng)，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚皮里有著一肚子的小狗，臨產(chǎn)了，還要到處地奔求著食物。現(xiàn)在呢，因?yàn)椤袄蠔|西”──這是秀才的妻叫秀才的名字──趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。

“兒子，”她有一次在廚房里對(duì)黃媽說：“誰沒有養(yǎng)過呀？我也曾懷過十個(gè)月的孕，不相信有這么的難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿里’，誰保的定生出來不是一只癩蛤蟆呢？也等到真的‘鳥兒’從洞里鉆出來看見了，才可在我底面前顯威風(fēng)，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這么的裝腔，也顯得太早一點(diǎn)！”

　　當(dāng)晚這婦人沒有吃晚飯，這時(shí)她已經(jīng)睡了，聽了這一番婉轉(zhuǎn)的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發(fā)起抖來。他很相扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她底頭發(fā)狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動(dòng)，臂也酸軟了，一邊輕輕地嘆息著說：

“唉，一向?qū)嵲谔珜?duì)她好了。結(jié)婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了?！?/p>

　　同時(shí)，他爬過到床底那端，她底身邊，向她耳語說：

“不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養(yǎng)出一男孩子來。我當(dāng)送你兩樣寶貝──我有一只青玉的戒指，我有一只白玉的……”

　　他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑聲音，他急忙地脫去了衣服，將頭鉆進(jìn)被窩里去，湊向她底胸膛，一邊說：

“我有白玉的……”

　　肚子一天天地膨脹的如斗那么大，老婦人終究也將產(chǎn)婆雇定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服?？釤岬氖鹛斓搅吮M頭，舊歷的六月，他們?cè)谙Ｍ难壑羞^去。秋開始，涼風(fēng)也拂拂地鄉(xiāng)鎮(zhèn)上吹送。于是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋里底空氣完全地騷動(dòng)起來。秀才底心更是異常地緊張，他在天井上不斷地徘徊，手里捧著一本歷書，好似要讀它背誦那么地念去──“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反復(fù)地輕輕的說著。有時(shí)他底焦急的眼光向一間關(guān)了窗的房子望去──在這間房子內(nèi)是有產(chǎn)母底低聲呻吟的聲音；有時(shí)他向天上望一望被云籠罩著的太陽，于是又走走向房門口，向站在房門內(nèi)的黃媽問：

“此刻如何？”

　　黃媽不住地點(diǎn)著頭不做聲響，一息，答：

“快下來了，快下來了?！?/p>

　　于是他又捧了那本歷書，在廊下徘徊起來。

　　這樣的情形，一直繼續(xù)到黃昏底青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內(nèi)開起，嬰兒才落地了，是一個(gè)男的。嬰兒底聲音很重地在屋內(nèi)叫，秀才卻坐在屋角里，幾乎快樂到流出淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平談的晚餐席上，秀才底大妻向傭人們說道：

“暫時(shí)瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣；假如別人問起，也答養(yǎng)一個(gè)女的好了?！?/p>

　　他們都微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　一個(gè)月以后，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光里照耀了。這個(gè)少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱贊嬰兒底鼻子好，有的稱贊嬰兒底口子好，有的稱贊嬰兒底兩耳好；更有的稱贊嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻和老祖母那么地吩咐著，保護(hù)著，這時(shí)開始說：

“夠了，不要弄他哭了。”

　　關(guān)于孩子底名字，秀才是煞費(fèi)苦心地想著，但總想不出一個(gè)相當(dāng)?shù)淖謥?。?jù)老婦人底意見，還是從“長命富貴”或“福祿壽喜”里揀一個(gè)字，最好還是“壽”字或“壽”同意義的字，如

“其頤”，“彭祖”等。但秀才不同意，以為太通俗，人云亦云的名字。于是翻開了《易經(jīng)》，《書經(jīng)》，向這里面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以為在這個(gè)名字內(nèi)，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊(yùn)義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個(gè)月的嬰兒，一邊又向書里找名字，戴著一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內(nèi)底一邊，不知思想著什么，卻忽然開口說：

“我想，還是叫他‘秋寶’罷?！蔽輧?nèi)的人們底幾對(duì)眼睛都轉(zhuǎn)向她，注意地靜聽著：“他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝還是叫他‘秋寶’罷?！?/p>

　　秀才立刻接著說道：

“是呀，我真極費(fèi)心思了。我年過半百，實(shí)在到了人生的秋期；孩子也正養(yǎng)在秋天；‘秋’是萬物成熟的季節(jié)，秋寶，實(shí)在是很好的名字呀！而且《書經(jīng)》里沒有么？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”

　　接著，又稱贊了一通嬰兒底母親：說是呆讀書實(shí)在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐著都局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：

“我不過因春寶想到了?！?/p>

　　秋寶是天天成長的非?？蓯鄣仉x不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對(duì)陌生人是不倦地注視地瞧著，但對(duì)他底母親，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就知道了。他整天的抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親；秀才底大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛里，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的視法?？墒撬膱?zhí)住他底母親愈緊，而他底母親離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身后的；這樣，誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。

　　秀才呢，因?yàn)閻圩拥年P(guān)系，首先向他底大妻提出來了：他愿意再拿出一百元錢，將她永遠(yuǎn)買下來?？墒撬状笃薜谆卮鹗牵?/p>

“你要買她，那先給藥死罷！”

　　秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說；以后，他反兒做著笑臉地：

“你想想孩子沒有娘……”

　　老婦人也尖利地冷笑地說：

“我不好算是他底娘么？”

　　在孩子的母親的心呢，卻正矛盾這兩種的沖突了：一邊，她底腦里老是有“三年”這兩個(gè)字，三年是容易過去的，于是她底生活便變做在秀才家里底用人似的了。而且想象中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，怎么就能舍得掉春寶呢？可是另一面邊，她實(shí)在愿意永遠(yuǎn)在這新的家里住下去，她想，春寶的爸爸不是一個(gè)長壽的人，他底病一定是在三五年之內(nèi)要將他帶走到不可知的.異國里去的，于是，她便要求她底第二個(gè)丈夫，將春寶也領(lǐng)過來，這樣，春寶也在她底眼前。

　　有時(shí)，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷里，含著她底乳，可是她覺得仿佛春寶同時(shí)也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對(duì)他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。在身邊的較遠(yuǎn)的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛兇毒的老婦人，目光注視著她。這樣，恍恍惚惚地敏悟：“還是早些脫離開罷，她簡直探子一樣地監(jiān)視著我了?！笨墒呛鋈粦褍?nèi)的孩子一叫，她卻又什么也沒有的只剩著眼前的事實(shí)來支配她了。

　　以后，秀才又將計(jì)劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他愿否再拿進(jìn)三十元──最多是五十元，將妻續(xù)典三年給秀才。秀才對(duì)他底大妻說：

“要是秋寶到五歲，是可以離開娘了?！?/p>

　　他底大妻正是手里捻著念佛珠，一邊在念著“南無阿彌陀佛”，一邊答：

“她家里也還有前兒在，你也應(yīng)放她和她底結(jié)發(fā)夫婦團(tuán)聚一下罷。”

　　秀才低著頭，斷斷續(xù)續(xù)地仍然這樣說：

“你想想秋寶兩歲就沒有娘……”

　　可是老婦人放下念佛珠說：

“我會(huì)養(yǎng)的，我會(huì)管理他的，你怕我謨害了他么？”

　　秀才一聽到末一句話，就撥步走開了。老婦人仍在后面說：

“這個(gè)兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃著你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點(diǎn)也不會(huì)想了。你還有幾年好活，卻要拼命拉她在身邊？雙連牌位，我是不愿意坐的！”

　　老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠(yuǎn)開聽不見了。

　　在夏天，嬰兒底頭上生了一個(gè)瘡，有時(shí)身體稍稍發(fā)些熱，于是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚里，嬰兒底母親覺得并不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或?qū)⒊粤藥卓诘乃幇档乩锬萌サ沟?。于是這位老婦人就高聲嘆息，向秀才說：

“你看她竟一點(diǎn)也不介意他底病，還說孩子是并不怎樣瘦下去。愛在心里的是深的；專疼表面是假的。”

　　這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什么話了。

　　秋寶一周紀(jì)念的時(shí)候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅●(犭+至)，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子里帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達(dá)，贊頌著嬰兒的長壽永生；主人底臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的云霞反映著在他底頰上的。

　　可是在這天，正當(dāng)他們筵席將舉行的黃昏時(shí)，來了一個(gè)客，從朦朧的暮光中向他們底天井走進(jìn)，人們都注意他：一個(gè)憔粹異常的鄉(xiāng)人，衣服補(bǔ)衲的，頭發(fā)很長，在他底腋下，挾著一個(gè)紙包。主人駭異地迎上前去，問他是那里人，他口吃似地答了，主人一時(shí)糊涂的，但立刻明白了，就是那個(gè)皮販。主人更輕輕地說：

“你為什么也送東西來了？你真不必的呀！”

　　來客膽怯地向四周看看，一邊答說：

“要，要的……我來祝祝這個(gè)寶貝長壽千……”

　　他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動(dòng)地打開了兩三重的紙，于是拿出四只銅制鍍銀的字，一方寸那么大，是“壽比南山”四字。

　　秀才底大娘走來了，向他仔細(xì)一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語著。

　　兩點(diǎn)鐘的酒與肉，將人們弄的胡亂與狂熱了：他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動(dòng)了。只有那個(gè)皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動(dòng)，客人們也不招呼他。等到興盡了，于是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。

　　而皮販卻吃到最后，俑人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那里，他遇見了他底被典的妻。

“你也來做什么呢？”婦人問，語氣是非常凄慘的。

“我那里又愿意來，因?yàn)闆]有法子?！?/p>

“那末你為什么來的這樣晚？”

“我那里來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里買禮物，走得乏了，餓了，也遲了?！?/p>

　　婦人接著問：

“春寶呢？”

　　男了沉吟了一息答：

“所以，我是為春寶來的?！?/p>

“為春包來的？”婦人驚異地回音似地問。

　　男人慢慢地說：

“從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又那里有錢給他請(qǐng)醫(yī)生吃藥，所以現(xiàn)在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死！”靜寂了一刻，繼續(xù)說：“現(xiàn)在，我是向你來借錢的……”

　　這時(shí)婦人底胸膛內(nèi)，簡直似有四五只貓?jiān)谧ニ?，咬她，咀嚼著她底心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個(gè)個(gè)向秋寶祝頌的日子，她又怎么好跟在人們底聲音后面叫哭呢？她吞下她底眼淚，向她底丈夫說；“我又那里有錢呢？我在這里，每月只給我兩角錢的零用，我自己又那里要用什么，悉數(shù)補(bǔ)在孩子底身上了。現(xiàn)在，怎么好呢？”

　　他們一時(shí)沒有話，以后，婦人又問：

“此刻有什么人照顧著春寶呢？”

“托了一個(gè)鄰舍，我仍舊想回家，我就要走了?！?/p>

　　他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時(shí)哽咽著說：

“你等一下罷，我向他去借借看?！?/p>

　　她就走開了。

　　三天以后的一天晚上，秀才忽然問這婦人道；

“我給你的那只青玉戒指？”

“在那天夜里，給了他了。給了他拿去當(dāng)了?！?/p>

“沒有借你五快錢么？”秀才憤怒地。

　　婦人低著頭停了一息答：

“五快錢怎么夠呢！”

　　秀才接著嘆息說：

“總是前夫和眼兒好，無論我對(duì)你怎么樣！本來我很想再留你兩年的，現(xiàn)在，你還是到明春就走罷！”

　　女人簡直連淚也沒有地呆著了。

　　幾天后，他還向她那么地說：

“那只戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當(dāng)了！幸得她不知道，要是知道了。有三個(gè)月好鬧了！”

　　婦人是一天天地黃瘦了。沒有精采的光芒在她底眼睛里起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內(nèi)了。她是時(shí)常記念著她底春寶的病的，探聽著有沒有從她底本鄉(xiāng)來的朋友，也探聽著有沒有向她底本鄉(xiāng)去的便客，她很想得到一個(gè)關(guān)于“春寶的身體已復(fù)原”的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時(shí)地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時(shí)常對(duì)秀才說：

“她那里愿意在這里呢？她是極想早些飛回去的?！?/p>

　　有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，苦起來了。秀才就追逼地問：

“你為什么？你為什么？”

　　可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續(xù)說：

“夢著你底前兒死了么，那么地喊？連我都被你叫醒了?！?/p>

　　女人急忙一邊答：

“不，不，……好象我底前面有一壙墳?zāi)?！?/p>

　　秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人底前面展現(xiàn)開來，她要走向這墳去。

　　冬末了，催離別的小鳥，已經(jīng)到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子了一個(gè)關(guān)，于是孩子和他親生的母親的別離──永遠(yuǎn)的別離的命遠(yuǎn)就被決定了。

　　這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：

“叫一頂轎子送他去么？”

　　秀才底妻子還是手里捻著念佛珠說：

“走好巴，到那邊轎錢是那邊付的確她又那里有錢呢？聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必?cái)[闊了解路也不算遠(yuǎn)郊我也是曾經(jīng)走過三十里路的人，她的腳比較大，半天可以到了。

　　這天早晨當(dāng)她給秋寶穿衣服的時(shí)候，她的淚如溪水地流下，孩子向她叫：“嬸嬸，嬸嬸”──因?yàn)槔蠇D人要他叫自己是“媽媽”，只準(zhǔn)叫她是“嬸嬸”──她向咽咽地答應(yīng)。他很想對(duì)她說幾句話劇意思是：

“別了，我底親愛的兒子呀！你的媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠(yuǎn)不要再記念我了！”

　　可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會(huì)了解的。

　　秀才悄悄地走向她，從她背后的腋下伸進(jìn)手來，在他底手內(nèi)是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：

“拿去罷，這兩塊錢?！?/p>

　　婦人扣好孩子的鈕扣，就將角子塞在懷內(nèi)的衣袋里。

　　老婦人又近來了，主意著秀才走出去的背后，又向婦人說：

“秋寶給我抱去罷，免得你走時(shí)他哭?！?/p>

　　婦人不做聲響，可是秋寶總不愿意，用手不住地拍在老婦人底臉上，于是老婦人生氣地又說：

“那末那同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我?！?/p>

　　拼命地勸她多吃飯，一邊說：

“半月來你就這樣了，你真來的時(shí)候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十里路呢?！?/p>

　　她只不關(guān)緊要地說了一句：

“你對(duì)我真好！”

　　但是太陽是升的非常高了，一個(gè)很好的天氣，秋寶還是不肯離開他的母親，老婦人便狠狠地將她的壞里奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子上，用小小的拳頭發(fā)，高興呼喊她。婦人在后面說：

“讓我吃了中飯去罷?！?/p>

　　老婦人卻轉(zhuǎn)過頭，洶洶地答：

“趕快打起你底包袱去罷，早晚總有一次的！”

　　孩子的哭聲便在她的耳內(nèi)漸漸去了。

　　打包裹的時(shí)候，耳是聽著孩子的哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打近甚么去。終于，她挾著一只舊的包裹走了。她離開他的大門時(shí)，聽見她的秋寶的哭聲?？墒锹剡h(yuǎn)遠(yuǎn)地走了三里路了，還聽見她的秋寶的哭聲。

　　暖和的太陽所照耀的路，在她面前竟和天一樣無窮止地長。當(dāng)她走到一條河邊的時(shí)候，她很想停止她的那么無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了。但在水坐了一會(huì)之后，她還得依前去的方向，移動(dòng)她自己的影子。太陽已經(jīng)過午了，一股村里的一個(gè)年老的鄉(xiāng)人告訴她，路還有十五里；于是她向那個(gè)老人說：

“伯伯，請(qǐng)你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！”

“你是有病的么？”老人門。

“是的，”

　　她那時(shí)坐在村口的涼亭里面。

“你從那里來？”

　　婦人靜默了一時(shí)答：

“我是向那里去的；早晨我以為自己會(huì)走的?！?/p>

　　老人憐憫地也沒有多說話，就給她兩位轎夫，一頂沒蓬的轎。因?yàn)槟菚r(shí)下秧的季節(jié)。

　　下午三四時(shí)的樣子，一條狹窄而污穢的鄉(xiāng)村小街上，抬過了一頂沒蓬的轎子，轎里躺著一個(gè)臉色枯萎如同意張癟的黃菜葉那么的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉著。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個(gè)個(gè)睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩子們，爭噪地跟在轎后，好象一件奇異的事情落到這沉寂小村鎮(zhèn)里來了。

　　春寶也是跟在轎的孩子們中底一個(gè)，他還在似趕豬那么地嘩著轎走，可是轎子一轉(zhuǎn)一個(gè)彎，卻是向他底家里去的路，他卻直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家里的門口，他簡直呆似地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在前面，背靠一株柱子上，面向著轎，其余的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認(rèn)不清站在前面的，穿著襤褸的衣服，頭發(fā)蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個(gè)八歲的孩子是她的春寶。突然，她哭出來地高叫了：

“春寶呀！”

　　一群孩子們，個(gè)個(gè)無意地吃了一驚，而春寶簡直下的躲進(jìn)屋子他父親那里去了。

　　婦人在灰暗的屋內(nèi)坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下睡的頭昂起來，向她說：

“燒飯吃罷！”

　　婦人不得已地站起來，向屋角上旋轉(zhuǎn)了一周，一點(diǎn)也沒有氣力地對(duì)她丈夫說：

“米缸內(nèi)是空空的……” 男人冷笑了一聲，答說：“你真是大人家里生活過了！米，盛在那只香煙盒子內(nèi)。”

　　當(dāng)天晚上，男子向她底兒子說：

“春寶，跟你底娘去睡！”

　　而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他的母親走近他，一邊叫：

“春寶，寶寶！”

　　可是當(dāng)她底手去撫摸他的時(shí)候，他又躲閃開了。男子加上說：

“會(huì)生疏得那么快，一頓打呢！”

　　她眼睜睜地睡在意張齷齪的狹窄板床上，春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已經(jīng)麻木的胸內(nèi)，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動(dòng)著，她伸出兩手去抱，可是身邊是春寶。這時(shí)，春寶睡著了。轉(zhuǎn)了一個(gè)身，她的母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼻聲中，臉伏在她的胸膛，兩手撫摩著她的兩乳。

　　沉靜而寒冷的死一般長的夜，似無限地拖延著，拖延著……

　　一九三0年一月二十日

(輸入金明學(xué)8月25日選自《中國現(xiàn)代文學(xué)名篇先讀》)

【編后按：柔石是左聯(lián)五烈士之一，他的小說創(chuàng)作曾深受魯迅先生稱贊，只可惜英年早逝，才華未曾得以施展。本文是作者的代表作。

讀《為奴隸的母親》有感16篇 為奴隸的母親讀后感相關(guān)文章：